“好了，我们继续练习吧。”他好像一觉都没有，说“我们开始念到哪里了？哦！小容，请你相信我…”

他莞尔“也是，不早了。那我先回去了。”

我的笨拙丝毫影响不了他发挥他的演技。他笑了一下，说：“想我又有一整天没有见到你，不知你今天过得怎么样，有没有笑，遇见了哪些人，经历了些什么事？”

回顾他一生，像夏天的烟火，短暂地一瞬，其实什么都经历过了。生命嘛，要不就瞬间爆炸，要不就默默燃烧，没有多的选择。你教我那么多，我最记得的就是不要记着成名，要打好基础。”

我定了三秒，说：“小心开车。”

有一魅力称之为摄魂。

那时候我会帮着他练习台词。

他回过“什么事？”

他笑笑，摸摸下，带上门走了。脚步声沉沉的，渐渐远去。

我像长辈一样“你长了。”

也许就是这短短的不到两厘米的距离，让我忽然觉得微微窒息。

我觉得这样不大好，再说我的病只是偶尔的。可是推了几次，他却始终持，我也就由他服侍了。

我是早就知他着笑的神可以温柔地杀死人的，但我一直都是远观，从来没有切亲临。再说我又实在不是演戏的料，此刻陪他练习，站在他面前，稍微看他状况的一脸笑意，就张地手脚盗汗。

他便就着这个姿势抓着我的手凑近看。

我重重地倒在沙发里，叹了一气。

“对了，知唐彬吗？”

“就是常说冷笑话，总给人背景的那个？”我瞪大睛“我想他一定恨你。”

他的温比我的要，抓着我的手腕的地方的，像箍了一个环。他的整个人都挨得极近，就在我的脸侧，但又和我微妙地保持着细微的距离。

“他本来是和我竞争角的，可是初试就给刷下去了。现在他演女角的好友。”

他撅了撅嘴“我倒觉得这段还好，想一个人，不就是想些琐碎的事？”

他裂嘴“天下写

我看着那个修长的背影即将消失在门背后的时候，忽然开喊他：“泰然！”

我下他的手，对他笑笑“没什么，忽然困了。”

只听他近乎呢喃地说：“我总在黄昏想起你。就是现在这觉，灯半昏时，月半明时。”

我终于忍受不住，把剧本一扔，捧腹笑：“这什么烂剧本？麻死了！”

小说的女人那么多，吗那么推崇她？”

“那个给我预言不会成气候的家伙？我记得他已经同原来那个女朋友分手了。我倒是喜他女朋友的。”

他是这么严肃认真的一个人，念个台词都相当戏，得我每次都心惊胆战的，因为他的神太过认真。念到情话绵绵，声音格外低沉且温柔，亲切贴，字字嵌心里。每到这个时候他的睛就特别黑，特别亮，的，非常动人。

刚要开说什么，他忽然直起来，松开了我的手。

他拿起外，往大门走去。

“多看书总是没错的。”

“怎么了？又疼了？”泰然放下剧本看我，要蹲下来看我的。

“太变态了。”我笑骂，把胳膊伸给他看“你看我这疙瘩。”

我呆了呆，才照着剧本念：“想我什么？”

到都是的，洗的衣服必须烘了才能。我读书时落下的轻微风犯了，膝盖常常不舒服，有时候疼得厉害了，泰然会帮我捶。

“这有什么？我也很恨许少文！”他答到。

“我记得她说过，人是最有趣的书，一生一世看不完。”

我没有接下去。我一坐了下来。

我回忆起以前，笑“你现在知张玲是谁了吧？”

《七月语》正式开拍，南方的梅雨季节也在这个时候来临。没有一天不下雨，淅淅沥沥的，像是没有尽。清晨醒来，落了一地。

手腕的温度一直传达到脸上，我呆呆站着，看着他的侧面。那雕刻来一般英俊的侧面，这张当初让我惊艳许久的脸。