让我叫苦的是，泰然现在正是大红的时候，广告和片约累成山，都需要我打理。我是两都要顾，累得像。给他新找了个助理小，倒也勤快，可是我总是觉得不跟着他，始终不放心。

“泰然，”我柔声唤他，近似与撒一样“我一想到即将失去父亲，就觉得浑疼痛，苦不堪言。尤其是夜人静时，表情无法控制，只有猛抓发。我都给自己吓一，我从来不知自己是这么孝顺的女儿。”

我还笑，说她太小瞧了现代女。我们平时弱不禁风样，一到关键时刻，豆腐躯立刻变钢。潜力和爆发力都是不可估量的。

《烟》的首映式闹非凡。我跟在泰然后，由工作人员护送场，一路上都是影迷们的尖叫声，撕破我的耳。还有闪光灯，我最怕这玩意儿，专门其不意时来那么一下，迅猛无比，烈刺激人的视觉神经。

“我也是有智慧的人。”

我扑哧一声笑来“从没听你这样说话一是一的。”

父亲睡了大半天，这时才幽幽转醒，看到我还没睡，心疼：“你也休息啊，这样这么了得？”

“我看上去如丧家犬？”

我们都拿我们所有的，换我们所没有的。得失只有自己知。

泰然偶尔也会来看望我爸。我倒希望他别来。他现在门都要墨镜，来一次医院，就和领导来检查一样。小护士们纷纷围在病房门，双盼，脉脉生辉。

他亮晶晶的睛注视着我“你要保重。”

小说里描述人颜笑，觉得那不过是动动面，并不困难。等到亲经历，这才发现要笑得自然，也是门需要修炼的技巧。以前说的话，开的玩笑，现在说来，全变了味。还有，即使是杀只，也忍不住想到生与死的问题上去。难怪顺治皇帝死了个心的妃后就家了。我是觉得我不用拨就悟了不少佛理。”

来：“以前看

他一直看着场里的观众，我就一直看着他的侧面。在《烟》那极其动听的原声音乐中，我浅浅地，舒心地笑，可惜张的他看不见。

他拥抱我一下，跟着张曼君走上台。

秀来医院看望我爸的时候，反复打量我，连声说不好。问是哪里不好，她说我气太糟糕，担心我也要倒下去。

那年时，父亲再次昏倒。我知，他这次去，恐怕是不来了。

一旦他站在台上，站在聚光灯下，站在万人之上，站在掌声端之时，他也就再也看不到光线外的我，再也不是我一个人的了。

爸爸忽然说：“我搜集的那几幅字画，你总看不上，说是赝品。其

他只来坐半晌，动手削个苹果递我手上，嘱咐我注意休息。然后又匆匆走了。自从有了小以后，我见他的时候渐渐少了。他留给我印象最刻的，反而是他离去时的背影。大，矫健，衣袂翻飞似一对翅膀。看着看着就要飞上天去。

他明显地消瘦了下去，疼痛和烧无时无刻不在折磨他，所有的药，只有吗啡能帮助到他。有时疼得不清醒，会对我说：“小莲，别我，快去功课。”

我索依偎他怀里，安稳地闭上睛。外面，爸爸正在声叫：“慢着！就缺这张三条！哈哈！胡了！”

他坐到我边，搂着我的肩膀。他说：“我们要习惯着去失去。”

雨绵绵，心情也日渐烦躁。爸爸现在常常陷昏迷，吃下去的东西又吐来。妈妈毕竟年纪也大了。经不起这么劳，很容易就疲惫。这几个月下来，全家人都脱了型。

照医生的话说，他现在一肚都是坏死的细胞。我和他说话，凑得近了，能闻到一异味。

电影播放的时候，我一直挨着泰然静静坐着，握着的手放在他上，我可以觉得到他轻微的颤抖。

我睛一，落了队。就那时，泰然猛地反拉住我，一把将我扯到他边，一直拽着我的手，直到了休息室。

灯光亮起，轰鸣的掌声和呼几乎掀翻了电影院的天棚，女生们抹着泪呼喊着泰然的名字。

“虽不近，亦不远。”

这个年即将过去。

我若是睡得着，雷都打不醒，何必中宵听雨？

俨然已经忘了我早毕业多年。

半夜里，雨打芭蕉叶，声声心。耳边仿佛依稀可闻丝竹声，妙曼不似人间。