离开日本的那天，我见到表参女。我们在新宿站前的一家门地上堆满打折商品的药妆店见面。她带来她两岁的女儿和老公的照片(气死我了，长得跟木村拓哉一模一样！)。我们走店内，我告诉她这次我发现的新东西。她蹲了下来，拿起一支男画眉的笔，走到柜台结账，然后回对我说：“你眉淡，以后可以用这个画一下。”那一刻，店里飞了一只黄、黑相间的蝴蝶，在颜鲜艳、包装的产品间飞来飞去。我的睛追着蝴蝶，听觉突然苏醒，注意到店内播的歌，是披四的“HelloGood-bye”那一刻，总结了我此行日本的受。自然和人工、内涵和表象、东方和西方、实用和梦想，一切都合在一起。前的老友和东京看起来如此完，但我却觉得好不真实。没有废气、没有噪音、没有拥挤、没有窘境，人，不就成了机？活着，是不是只剩呼？

日本人把理与、姿与功能、文化与科技、西方与东方结合。大的例很多：东京有从不迟到的地铁，地铁上来却是古古香的明治神。新线是科技的突破，却带你到京都的金阁寺。小的东西更明显：在面店里，筷两都是尖的。一脏了，还可以用另一。在文行里，我看到像瓶形状和颜的3M自黏贴纸(谁说自黏贴纸一定得是黄的正方形？)，表面上画了尺的刻度和九九表的铅笔(了学生，气死老师)。这个文化，要让你幸福。于是照顾你，彻底到不让你背九九乘法的地步。

然而当生活变得如此一尘不染，心会不会反而因此痪？

至于大家不熟悉的东西，样就多了。这些东西包装漂亮，非常实用。你看到后立刻大叫：没错，我就是需要这个啊！为什么以前没有人想到？

完的外在很容易，难得的是合了守法的内心。地铁上，没有人在讲手机。他们只是不停地着手机键盘，天南地北地送简讯。新宿站内夜里睡着游民，第二天一早迅速解散，地上不留下任何脏东西。JR火车站的天月台上画了几个框框，是特定的烟区。你真的会看到烟者自动走框框里烟。坦白说在框框内，跟在框框外两步，真的有那么大的差别吗？站在旁边等车的人，真的会因为烟是从框框中传来就闻不到吗？不过那不是重。重是：地上有一个框框，每个人的心态，都觉得自己活在如来佛的手掌。

侧、脚趾内侧、脚跟、脚底——不同的形状，贴在不同的地方。这样你用OK绷时就不需要勉，贴起来不需要像欧桑。牙膏，再简单不过的东西，包装却很特别。它不是长条形，为什么牙膏一定要装在长条形的容。既然是给牙齿用的，何不脆装在牙齿形状的容里？

有时我想：“日本人哪儿幸福？你没看到他们在电车上挤得跟酱一样！”这倒是真的。然而，就算在酱的状态，他们仍然维持平和的心情和完的发型。他们挤到没有地方可扶，但每个人看起来都像电影明星。说起这个还真邪门，我在日本四天，没看到任何人镜。

没有人想到便于携带的“便座除菌”，让你在外面上厕所时能拿来一下桶盖，然后就可以放心地坐下去。敷睛的，让你睛疲惫时能放松。护膏形状的鼻清洁膏，让你抹在鼻，把上面的脏的角质去掉。优酪糖，让你在不方便吃优酪时(好比说地铁内)，也能在嘴中丢一颗Yogurt。紫外线保护面，让你在门前敷上，自然在脸上形成无形的保护，不必用防晒把脸抹得白白的。包装像两只脚丫的“脚底角质磨砂”兼杀菌、除臭、去角质和芳香的功能。这一东西用下来，你觉得像王和公主。一天的挫折，药到病除。

所以对日本，我说哈，也说再见了。表参已经关闭，女有了小孩。飞机两小时起飞，我不是木村拓哉。我喜那些好的小东西，但仍想去探索生命的大理。我想要“柔地抓住”但也想会生命的痛苦。我庆幸自己不是日本人，因此仍有机会和生活中不悦的事纠缠。这是不便，但也是人生最大的幸福。