日记的内容就是害他沉船的暗礁。

他想要莉缇，那渴望是对其他女人不曾有过的。所以在终于和她上床之后，觉到前所未有的觉，又有什么好惊讶的？

，总是会前来。她了解鲍玛俐对她孩的觉：纯粹、烈、定不移的。莉缇知世上有这东西存在，她曾在母这个最安全的避风港内生活了十年。

闪烁的晨光与房间的影混合时，莉缇终于合起日记，困地归还他的枕，然后倒在她自己的枕上。她没有转向他，但也没有反对维尔比较舒服的调整，把她拉过去使她背贴着他的前。等他使她舒适地依偎在他的怀里时，她已经呼均匀地睡着了。

温的男躯移到她旁，肌结实的手臂到她背后把她拉近。她知这不是最安全的避风港，但目前似乎是，而她看不假装它是有何伤害。

在这应该到平静的寂静夜，他却觉得自己像船长兼船员，驾驶着船与狂风狼搏斗一天一夜后，撞上暗礁。

你上我了吗？他曾经微笑着那样问她，好像那个可能令他好笑。当她没有说他想要的答案时，他不得不继续

“你可以偶尔人，”他说。“或者柏家有家规禁止这样？”

“我没有任何问题，”她指向日记。“这里白纸黑字写着：我是‘天才兼模范’。”

他把大分人的话都当耳边风，但这个过世十八年的女人的话却植在他心里，使他自觉像无赖和懦夫。她以勇气和幽默忍受命运的捉…他却无法面对在新婚之夜的发现。

如果没有那本日记，他可能已经把船驶安全的港湾。

和别人，他只是。和妻，那是。

她是作家。如果她于他的地位，她会想许多比喻来描述那个经验，是什么觉，有什么不同。他想不任何比喻。但他是狼，丰富的经验使他分辨得差异，能够了解他的心已被卷，知这情形叫什么。

他一逮到机会就跑去和丹恩吵架，急于用愤怒来抹煞另一件事。好像他必须忍受的恼人领悟是世上最痛苦的事。其实不是，只是这次玩笑落在自己上。

她听到他移动，觉到床垫在他上床时下陷。

莉缇记得的确是那样。他的靠近、他的取笑和搂着她的壮臂膀也抚了她。

她的咙刺痛。中的泪使她看不清楚日记上的字。

“这样度过你的新婚之夜真凄惨，”她颤声。“听我哀哀泣诉。”

听着妻用别人的声音娓娓诵读时，他不只十次想抢过日记扔火里。

他想要忘记她的故事，就像他忘记许多其他的故事一样，但它在他的脑海里扎了，就像在柏家祖先定居的荒原上顽生长的荆豆。

她继续念。

“她为什么不该溺你？”他说。“以你特有的可怕方式，你可以很可。何况，为柏家人，她懂得欣赏你个中无法为外人所欣赏的骇人特质。就像丹恩一样，他似乎也不觉得你有什么问题。”他用伤心惊讶的语气说最后那句话，好像他的朋友今后一定会被当成十足的疯。

柏安怡用来描述她悲惨生活的冷漠勇气和嘲讽，令人不忍听闻。任何女人都不该需要那样的勇气与超然，任何女人都不该过那样严苛的生活。她过一天算一天，不知何时会遭到驱逐，何时会看到她仅有的财被旧货商运走，或今天的晚餐会不会是最后一顿。但她拿困苦开玩笑，把丈夫的丑事变成讽刺的趣闻，好像在嘲笑残酷的命运。

只有一次，在最后一篇日记里，她写类似恳求怜悯的文字。甚至在那时，她都不是为了自己。她在过世前几天写下的最后那几行几乎无法辨认的文字，彷佛烙印在他的脑海里：亲的天父，请你照顾我的两个女儿。

“她溺我。”莉缇告诉他，模糊的视线依然盯着日记。

“我倒想听听她还有什么话要说，”他回答。“也许她会就‘如何好这样的天才兼模范’提供一些宝贵的意见。”他用肩膀轻推她。“继续念吧，莉缇。如果那是她的声音，那声音非常有抚作用。”

虽然他通常都是在一般人已经起床工作或正要起床时才就寝，但此刻他却到比平时更加疲惫。即使习惯了荒唐度日，渴望刺激危险及其附带的心冲击，但像这样从早晨折腾到夜也令他大吃不消。