岁月中得到自信。路森猜想，对大多数人来说，他的确显得很自负，可能甚至是个混蛋。想当然耳，他不怎么体贴，而且他知道自己的社交技巧有点不灵光了。亚堤和柏轩对于社交向来比较在行。然而，在度过这么多年隐居写作的生活之后，他的社交经验相当不足，他也有自知之明。

然而，他看不出有什么理由值得他费心磨练社交技巧。在他的人生舞台上，让别人留下深刻的印象似乎是种麻烦的重担。

他曾经带一个女服务生去晚餐，那个服务生说过的话刚好可以解释他的经验。她说:“你去工作、轮班，一切都很顺利。大部分的客人都很好，虽然偶尔会碰到一个恶劣的。可是，有时候你碰上了个讨厌鬼，甚至连续两、三个，会让你很沮丧，令你既疲倦又悲惨，让你觉得人类可恶透了。然后也许有个小婴儿发出轻轻的咕咕声，并向你微笑，或者另一个客人带著同情的笑容，对你说『今天晚上很辛苦吧？』然后你的心情又会好起来了，你会发现人类也许不是那么恶劣。”

路森曾经度过好几十年痛苦的岁月，他感到疲倦、沮丧，而且觉得仿佛所有的人都很差劲。他没有力气也没有意愿去忍受他们，只想独处。所以他开始写作－－单独工作让他保持忙碌，也带他进入更为快乐的世界。

他知道只要某个人微笑着对他说“这几十年来很辛苦吧？”一切就会改观。某个像凯蒂一样的人。尽管他非常排斥与她相处，他却开始喜欢有她作伴的时光。有几次她甚至令他露出微笑。

路森发现自己的思绪脉络变得温情，而且对于和这个不速之客相处已经相当自在，他猛然打住这些念头，脸色开始转为阴沈。天老爷，他刚刚在想什么？黎凯蒂是个顽固、烦人的女人，她除了带来混乱、并打搅他规律的生活之外，什么也不会。他－－

“『殷先生大鉴，』”她朗诵信件的严肃声音将路森从他的思绪中拉回来。“『我拜读过您的吸血鬼小说，而且对您的作品感到无比的喜爱。我一直对吸血鬼的生活非常著迷，求知若渴地研读相关的一切资料。我知道的确有吸血鬼的存在，而且猜测您本身就是吸血鬼。我渴望成为其中一员。是否能拜托您也将我变成吸血鬼？』”凯蒂翻翻白眼，停止读信，看着他。“你有什么话想对她说？”

“没有。”他坚定地说。

凯蒂嗤之以鼻地丢下那封信。“为什么我老早猜到你会这样回答？要对那种人解释你其实不是吸血鬼，事实上也没有吸血鬼，所以你不可能『将她变成吸血鬼』等等，我也认为太荒唐了，”她大笑，向下一叠信件移动。她一边看摆在最上面的那封信，一边又说：;口诉她找心理学家帮忙解决现实与幻想不分的问题，可能会比较好。”

路森觉得嘴唇在痉挛，不过他没说什么，只等待凯蒂选定下一封信。

“『亲爱的殷先生，』”她开始念道。“『我还没有看《爱情会咬人》一，可是我保证一定会去读的。我刚刚看完《爱情会咬人》二，觉得太棒了。亚堤好甜蜜，又好风趣，而且那么性感，我就像芮雪一样爱上他了。他是我的梦中情人。』”

凯蒂顿了顿，带著期盼的眼神抬头看他。“你想对这样的信件说些什么呢？”