“那好吧！中尉，”他说，重重地叹了气。“但是，您事后不要责备我对您讲了一位首长的一些不能说的事，特别是这些事的据只是军官堂里的闲话。”

“固执得象驴，”我生气了“你说呀！”

“我什么也不知，”他生地说。

“他是个勇敢的人，这没有疑问，”我极其温和地说“但是他杀害了他的同伴莫朗日上尉，是不是？”

于是，我着哨走了办公室。

在哈西—伊尼费尔，有三十名土籍士兵，四个法国人，我，中士，一个下士和古吕。这个威胁很可怕，果然有效。

“我真看不来。不，我看不来。”

“说吧。”

“夏特兰中士谁也不怕，我的中尉。他去过阿波①，打过阿玛宗人②，在那个地方，每个木丛后面都会伸一只黑胳膊，抓住您的，而另一只胳膊，则用大刀一下砍下去，象弹一样猛。”

“那是在1899年。我在斯法克斯①第四骑兵队当司务下士。我得不错，而且还不喝酒，上尉营长助理让我给军官饭。这的确是一桩差。跑市场，政，给借的图书（不太多）登记，还有掌酒柜的钥匙，因为勤务兵是靠不住的。上校是个光，也在堂用饭。有一天晚上，他来晚了，有发愁的样。坐下后，他要求大家安静。

“夏特兰，您真是个孩。您害怕我把您的话报告给新来的上尉吧？”

现在，夏特兰和我，我们在贫瘠的绿洲中央的塘附近，躲在一丛细针茅后面，把枪放在地上，地已经不那么了。落日染红了一条条小里的死，这里定居的黑人就靠这些来溉长得稀稀拉拉的庄稼。

“中尉是主人，”他本想拿一暴的吻，实际上却是一激动的气。

①达荷中城市，曾激烈抵抗法国的侵。

“上校停了停，‘好哇，’我寻思，‘该明天的菜了。’中尉，您知这是自在非洲有军官团以来所遵循的习惯。当一个军官路过时，他

我打中了痛。他了起来。

他抖了一下。

“夏特兰，夏特兰，咱们说正经的吧。跟我谈谈德·圣—亚威上尉”

②传说中的落，其女骁勇善战。

老中士发抖了。

“我的中尉，我的中尉，”他哀求“我发誓我知或不知…”

“那么，大家说的，您自己…”

“你知什么，就对我说，上说。否则，除了公务，我一个月不跟你说话，我说话算话。”

①撒哈拉南的两个地方。

险所给予的名符其实的奖赏；突然，他的第四次探险那场神秘的惨剧发生了，就是与莫朗日上尉共同行的那次著名考察，结果只有一个人生还。在法国，一切都遗忘得很快。足足有六年过去了。我从此再未听到有人谈起圣—亚威。我甚至认为他已离开军队。而现在，他却成了我的首长。

“夏特兰，别怪我…您有话要对我说。您知我指的是什么。”

“什么也不知？那么，刚才说的那些话呢？…”

“德·圣—亚威上尉是个勇敢的人，”他轻声说，固执地低着“他单独一个人去比尔玛①，去阿伊尔，独自一个人去那些谁也没去过的地方。他是个勇敢的人。”

“他说：‘先生们，我有一件事要告诉你们，并征求你们的意见。事情是这样。那不勒斯城号明天早晨到。德·圣—亚威上尉在船上，他刚被调到费里亚那，前去赴任。’

“他是个勇敢的人。”他死咬着这句话。

“那一切都是说说而已”

“夏特兰！”

“说说而已，夏特兰，可法国到都在说呀。”

沉默中，我们打落了几只斑鸠，这些可怜的斑鸠拖着被白天的炎烤得疲惫不堪的小翅膀，来到这里，喝那浑浊得发绿的解渴。当五、六只血迹斑斑的小摆在我们前的时候，我拍了拍中士的肩膀。

“夏特兰，我刚才对您很暴。别怪我吧。午睡之前心情烦躁，中午时心情烦躁。”

一路上谁也不曾说话，隐蔽的时候，也是一句话也没有。夏特兰显然还在赌气。

他不回答，把低得更低了。

①撒哈拉大沙漠南的地方。

“算了，”我想“不是他就是别人！…在军校时，他很可，我们的关系一直极好。再说，要升上尉，我的年还不够。”