一瓶接一瓶。

那么能喝，不知是几时养成的习惯。

“卓羚，听说你在外国成名了。”

卓羚谦道：“过得去喇。”

“好人有好报。”

卓羚送上礼物。

心一十分喜欢，马上找来相架放好。

“看到你成功，真是开心？”语言诚恳，这才是心一。

卓羚轻轻说：“机缘巧合而已。”

“是，人类受命运之神控制，得到什么，失去什么，身不由己。”

啊！言语中渐见真心，彷佛回复旧时友情。

佣人捧出蟹来，卓羚用手掰开，吃了一个，只觉膏太腻，肉太碎，真麻烦。

而心一只是看着她吃，并不动手。

“给我一碗蛋炒饭吧。”

“卓羚，你还是那么可爱。”

卓羚微笑“这次看见你，我放心了。”

心一不说话，喝酒。

“现在的幸福，足以补偿从前的不足。”

“从前？”她忽然哑笑。

桌子上的蟹冷了，有股腥气。

佣人连忙来取走，又蒸了新鲜的出来。

心一彷佛有点酒意，双眼略带雾气“我也知道珍惜，所以非常努力生活，可是有点太投入了？”

卓羚笑说“你认为该怎样做就怎样做好了。”

“可是，无论白天如何努力，晚上，总是做梦回到老房子去。”

“不要紧，心一，一定会过去。”

心一又前去斟酒“我总是看见那孩子。”

“谁？”卓羚一时不会意。

“那孩子。”

“啊，是。”

“梦中的他约有一岁大，穿得很臃肿，但是赤足，笑嘻嘻，并不愁苦，好像不会说话。”

卓羚的寒毛忽然竖起来，她也斟了一杯酒喝尽。

“每晚我都做这个梦：有人按铃，我醒来，发觉自己仍住老房子，匆匆开门，门外便站着这个孩子。”

卓羚垂头。

“梦的次数多了，我连他小脚底的厚茧都看清楚，他穿着棉布旧衣裤，有点脏。”

卓羚轻轻问：“是男孩？”

“是。”心一相当肯定“他在梦中回来找我。”

“心一，过去的事无法挽回，你需释放自己。”

“卓羚你对朋友真好。”

“我无家累，比较空闲，可以关心朋友。”

“你看，无论多么努力，我余生总背着这个包袱。”

卓羚无言。

心一又去斟酒，酒瓶已空，卓羚按住她“别喝太多。”

她凄苦地笑了“他一直没有长大，每次开门，他总只得一岁模样。”

卓羚握住她的手。

那天，她们谈到深夜，告辞的时候，已经叫不到街车，由叶教授送卓羚回家。

第二天卓羚决定退掉缆车径租约，她知道以后再也不会回来，就算小住，也可以订酒店。

她情愿老房子变成一间托儿所。

再过几天，卓羚走了。

走之前，她轻轻抚摩墙壁，整个人像大字那样贴到白壁上，轻轻问：“你还有什么话要说？”