这样，在一九三八年四月十九日晚间八，母亲开始阵痛，住成都市四圣祠的仁济医院。距离预产期还有一个半月。我们这对双胞胎在母亲肚里已经挤得不耐烦，竟提前来到世间！四月二十日凌晨一多钟，我先世。母亲正在产床上痛得不止，当我一世，母亲第一句话就是：“是男孩还是女孩？”“是个女孩！”医生说。

我世以前，我的舅母和姨妈们，都帮着母亲准备双胞胎的衣…都是粉红的，而且全是女孩的用品。因为，母亲持说：“女孩才好玩，我要一对女儿，不要一对儿！所以，我‘一定’会生一对女儿！”

我和麒麟，就这样结伴来到人间。

这话可有些玄，好像弟弟是我那个哥哥投胎转世而来的。不过，如果世间真有转世之说，我的孪生弟弟，说不定正是我的哥哥，谁知呢？瞧，我和弟弟的世，就带着传奇彩！案亲在喜悦之余，就忙着帮我们取名字。因为我们是双胞胎，父亲决定用双并的字来为我们命名。又因为父母相识于“两吉女中”就把生为长女的我，取名为“”弟弟取名为“珏。”这两个名字，念起来都有拗，当下，又为我们取了两个名，我是“凤凰”弟弟是“麒麟。”

这样，一下，我们家里，凤也有了，麟也有了。只是，我们这两个小东西，却全然不知我们正来到一个多难的人间，和一个多难的时代。我们的父母，在新生命来临的喜悦里，也暂时忘了生活的困难，和战争的影，只是全心全意的抚养我们。因为是早产，我们从呱呱堕地，就必须特别照顾。尤其是我，生下来连吃都不会，还在保温箱里放了二十天。这二十天中，母亲就忙着选妈，她虽然两个孩，却无法同时哺两个孩。二十天以后，母亲带着我们一对双胞胎院，也带回家我的妈。妈姓区，是从一百多个应征的妈中选来的。我和麒麟满月的那天，父亲在所有的红上，都画了两个娃娃，分送亲友。有位久婚未育的伯母，一气吃了六个红，想分沾母亲的“福气。”父亲在踌躇志满的心情下，还写下了一首打油诗，至今都被我们全家津津乐：“一男一女同时生，喜煞小生陈致平，

医生的意思，女孩先天不足，不带也罢！这一下，激起了母亲所有的母，怎可放弃这女孩呢？说什么也要把她带大的！一瞬间，母亲忘记了她所有的失望，只想如何带大她这两个弱的早产儿！至于父亲，当他知他竟在一胎之内，获得了一儿一女，别提他有多兴了！据我舅母告诉我，好长的一段时间，他都兴致的说：“以前失去了一个儿，现在不是又来了吗？”

待到男婚女嫁后，一声阿丈一声翁！”

母亲心中大喜，一对女儿的愿望显然已经实现。她一放心之下，忘了肚里还有个孩，就打起瞌睡来。在医生又鼓励又促下，足足过了两小时，她才又生了我那孪生弟弟，当医生惊奇的告诉她：“第二个是个男孩！”母亲这一惊，真非同小可，差没有倒。再仔细一看两个孩：弟弟肤黑，我肤白。弟弟大，我小，弟弟眉大，我小鼻小嘴。两个孩别说“一模一样”简直是没有一个地方相像，何况还是一男一女！罢世的我和弟弟，因为是早产儿，都瘦弱不堪，我只有四磅十三盎司，弟弟略重，也只有五磅十二盎司，看起来又脆弱又苍白。母亲看来看去，真是失望极了。医生安母亲说：“别难过，他们虽然瘦小，看来情况还不坏，尤其这个男孩，大概可以带大，至于女孩嘛，反正是个女孩…”

母亲的个那么，自信心又那么重，谁都不敢提醒她，生儿的可能也很大。至于我的父亲呢？我们后来一致猜想，他大概是希望生儿的。一来，他尚有传统的思想，二来，他对前面失去的那个儿，余痛犹存。可是，当母亲烈的表示，她要生一对女儿时，父亲可不敢说什么，就怕扫了母亲的兴，又去卧室搬箱！