在上海的生活就是这样的。记忆中，属于乐的事情实在不多。贫穷会把乐从边偷走。冬天的上海，冷得奇，我和弟弟们缺乏冬衣，冷得牙齿和牙齿打战。每天三个人手牵手的去上学，经过卖糖炒栗的摊，真想买一包糖炒栗来手，甜甜嘴，但是，上没有钱，就是吃不到。学校的同学行橡，人人手中一大串，只有我没有。那时，心里最大的愿望，就是有一串橡，直到离开上海，愿望都没有实现。说实话，从小，我就在困苦中长大。但是，只有在上海的这段时间，对困苦的觉特别锐。

在上海住了一段日，因为父亲的收实在不够维持，（大舅一直想接济我们，父亲隙骄傲的拒绝了。只有大舅母，变着样，吃的穿的，经常往我们家送。）母亲见这样不是办法，就也去中学里教起书来。这样一来，我就忙了，每天下了课，就飞奔回家照顾小妹妹。我家那张大书桌，已不够我们睡，我们就打起地铺来。从那时候开始，我就成了妹妹的小保姆。生活里的喜悦实在不多。但是，也就在那年，我发现了写作的快乐。我写了我生平的第一篇小说《可怜的小青》。父亲读了，似乎颇受动，他帮我寄给了大公报的儿童版。当这篇稿登来之后，我整天捧着那张报纸，兴奋得茶不思，饭不想。把自己这篇短文，读了起码一百遍。可怜的小青，到底写些什么？如今已不复记忆。但，顾名思义，那“可怜的小青”必然有自我的写照吧！

谁知，老师的话才说完，我那小弟真的就“就地解决”起来，得全班师生，大惊失。那时，学？镉懈龉娑ǎ学生讲了话或错事，要用红笔在嘴上画一个圈，那红墨画在嘴上，洗好几逃诩洗不掉#鲜φ庖黄，就在小弟嘴上画了好几个红圈。那天麒麟因为打架骂人，也被老师用红笔在嘴上画了圈。结果，我正上了一半的课，训导主任跑来通知我说：“你今天不要上课了，把你两个弟弟带回家去吧，他们一个了，一个打了架！。縝r>

我这些“剧本”真可怜，从没有发表过，版过，当然也没有人演过。最后，都了垃圾筒。

自从在报上发表了作品之后，我开始迷上写作了。每天下课回家，就涂涂写写。那时，我的小四姨参加了话剧社，演曹禺的《北京人》。当年，小四姨是个胖妞，很有喜。虽然不是主角，却是重要的次角。我因此可以拿到招待券，去戏院看小四姨演话剧，是记忆中最快乐的事。看完话剧回家，我居然写起剧本来了。不会分场，我全写“独幕剧。”人一多就搞不清，我全写“双人剧。”好长一段时间，我乐此不疲，父母看了我的“编剧”只是笑。因为我的取材，全是父亲与母亲间的“对白”所谈的问题，全是逃难时的滴滴。

学？胛颐羌遥要走一大段路。平常，都是我带着两个弟弟上课下课。那天，我领着两个弟弟回家，看到他们嘴上画的红圈，和小弟的，真是觉得丢人极了。两个弟弟还气呼呼的嘟着嘴，路人都回看着我们笑∫又羞又恼，对两个弟弟说：“早知，你们两个在东安城丢掉就算了，找回来什么，这么麻烦！”话才说完，想起两个弟弟在东安失散后的凄凉惨状，不禁大大后悔起来，心中一酸，泪就滴滴落下。小弟见我哭了，就也哭了，用手拉着我的衣襟说：“你不要哭，我以后再也不敢了！。縝r>

麒麟见我们两个都哭了，眶就也红了起来。我在那一瞬间，会我是这个家的“长”两个弟弟，终生都是弟弟，不论他们怎样，我再也不要和他们分开。于是，我一手揽住一个弟弟，三人一路哭着回家。到了家里，我急忙把两个弟弟藏浴室里，拚命帮他们两个洗掉嘴上的红圈，就怕父母看到了，会和我一样伤心。

“就！”老师说：“不许去就不许去！”

！”

我在上海念了一年书，渐渐有了朋友，学会了说上海话，也熟悉了上海的大街小巷。我会一个人逛书店，逛得忘了回家吃晚饭。也会抱着妹妹，去外白渡桥上看船，看落日。每到星期天，就和弟弟们去外滩公园奔跑…以发我们在一间房间内无法发的力。

果然，战争又近了。上次是抗日战争，这次是内战。对我而言，战争代表的就是狼和苦难。父母脸上又失去了笑容，他们整天讨论着讨论着。最后，父亲决定，把母亲和我们四个孩，先送回湖南老家去。他继续留在上海，把他未教完的那学期教完。于是，我们离开了刚刚熟悉的上海，又回到了湖南。这是我们第二度回乡，第二次和祖父团聚。两次都在战争的影下，两次，湖南都只是我们的中途站，而不是我们长久栖息的地方。

但是，父母的脸又不对了，上海市的气氛也不对了。价飞涨，金元券贬值，上海的商店中，发生了惊人的大抢购…这些事情，对幼年的我来说，是本无法了解的。我惟一熟悉的，是那张的气氛。我知，战争又近了！