浑然忘我，母亲怒气冲冲的在我书桌前一站，对我疾言厉的说：“你如果想当作家，就不该这么早生儿！既然生了儿，就丢掉你想当作家的梦！你这样只顾写作，让孩吵得全家人不能生活，你岂不是太自私了吗？”

我好动。抱着儿，我在他耳边悄悄背诵。后来，他的信中常常提到国外的所见所闻，我也看得津津有味，非常新鲜。一次，他信中忽然有了“愤世嫉俗”的味，很悲观消极，他写：“到了国外，我才知外面的世界有多大！台湾是多么渺小！凤凰，我告诉你，以后我们不用去争取质生活，因为我们的质生活不论怎样步，也不可能追上欧的准！我们太落后了！看到别人的步，会让我到无望和自卑！”

庆筠回来时，小庆已快满周岁。

我带着满怀的喜悦，带着我们的儿，带着“百年相守的景”飞奔到机场去迎接庆筠。我们总算把这一年熬过去了。再相见时，我们手握着手，泪相看，真觉得恍如隔世。庆筠抱着他的儿，看了又看，亲了又亲，简直不相信这个“胖小”就是他离开时，尚未世的孩。我们“一家三”第一次团聚，真有说不的喜悦，和说不的辛酸。至于别后，更不是三言两语所能讲完的！

其实，从这封信中，我就该看一端倪。这次国，带给庆筠的冲击确实很大。他离开时，是个积极，有信心，有情的年轻人。虽然也有些“愤世嫉俗”的意味，却不严重。他回来时，一切思想看法，都有些变了。变得最多的一，是他不再像以前那样乐观和天真了。

我怎样也没想到，这次的团聚，却是日后分手的序幕！人生的路，不知为什么，我所走的，特别崎岖。

（庆筠一定没有料到，今日的台湾，不但已追上了欧，有些地方甚至凌驾了欧。）

我一惊停笔，抱着儿，惶然不知所措。那“罪该万死”的觉又从到脚的罩下来。我无法为自己解释，只到走投无路。当晚，我把埋在儿的襁褓中，祈求的对他低语：“儿，你不能这么哭了，我求求你，你不要再哭了！傍我一时间，让我为你，为我们两个，为你的父亲，一事吧！”说也奇怪，儿那晚不再哭。我奔回书桌前，飞快的继续我的小说。那夜，我写完了那个短篇。至今记得那篇小说的题目：《情人谷》。这篇小说在如此仓促之下完稿，写得并不好，隙很快的发表了，很快的拿到稿费。发表的杂志，与我后来的生涯有极大的关系，那本杂志名叫《皇冠》，那是我第一次给《皇冠》写稿。拿到稿费，上换了金，寄去给庆筠。我的生活，就这样，又陷艰苦的挣扎里。庆筠很勤于给我写信，他的信是我最大的安。刚离开没多久，他来信中有这样的一句：“让我们用三百六十五日的相思，去涤讪百年相守的景！”