第十四章　　《窗外》chu版，愁云满天

二十五岁生日过去没有多久，我的第一bu长篇小说《窗外》终于完成了。真没想到，我会有这么大的毅力去完成它！而且是在这zhong风风雨雨的生活中去完成的！

捧着一大迭《窗外》的原稿，我虽然有初完稿的喜悦，却有更多的茫然。二十万字呢！什么刊wu会接受它呢？如果它去“周游列国”恐怕邮费都不是小数字，我把稿子压在家里，开始写信给各报副刊，问一问有没有编辑愿意“过目”一下？一星期后，回信纷纷而来，都是“篇幅所限，长篇小说无法容纳”居然没有编辑愿意看它！

就在这时候，有天我chu门回家，发现庆筠正在全神贯注的翻阅《窗外》原稿。我心中怦然一tiao，心想战争又要开始！谁知，庆筠放下了稿子，抬tou看着我，严肃的说：“这是一bu好小说！你让我嫉妒如果我再不奋起直追，你会遥遥领先的！”我松了好大的一口气，真gan激庆筠，没有因我写《窗外》而和我吵架，我小心翼翼的看着他问：“这里面写的是我自己，虽然十四章以后，都是杜撰，里面还是有你的影子，你不会生气吗？”

他郑重的看着我，诚挚的说：“让我告诉你，每个作家的第一bu小说，多半都是自传！你千万不要让这点来困惑你，只要问，你有没有写好它！至于我…”他微笑起来：“我如果连这点xiong襟和qi度都没有，我还pei当你的丈夫吗？我还pei谈写作吗？”

我好gan动。庆筠就是这样的，当他理智的时候，当他不自卑的时候，当他想发愤图qiang的时候，他真是个可爱的人。那一瞬间，我想，我们还是会恩恩爱爱过一生的！只要我们彼此都能迁就一点，都能牺牲一点！我们还是有“百年相守”的mei景！报社都不愿过目我的《窗外》，我想来想去，惟一的可能是《皇冠》杂志。当时，皇冠正在扩版，增加了一个专栏叫“每月一书”可以一次刊完十万或二十万字。所以，我就把《窗外》付邮，寄到《皇冠》去了。

人生的一切，是不是都有命定呢？我这样一寄，真是万万也想不到，我以后的生命，就全bu改写了。

《窗外》寄chu一星期后，我收到了“平鑫涛”寄来的一封长信，他的字如天ma行空，一手好草书，却“草”得太厉害，三个字里我有两个不认识，连看带猜，看chu这样几行：“收到《窗外》，连续三个晚上，不眠不休，终于一口气读完。这是本不可多得的佳作！我猜作者本人，必在书中。写得如此真实，令人shenshengan动。《皇冠》获得此书，十分荣耀，已决定在七月份《皇冠》上，一次刊chu

…”

我捧着信，雀跃不已。对这位从未见过面的“平鑫涛”颇有知遇之gan。我收到的第一封“邀稿信”是他写的，第一bu长篇，又是他接受的！他真是个有慧yan的人呢！我还没从兴奋中恢复，他又来了第二封信，热心的和我讨论书中的几个细节是否需要修正？我来不及回信，他又来了第三封，建议我改写“第一章”让主角先tiaochu来。（我的初稿中，第一章是许多女学生一齐chu场。）我接受了每一项建议，重改我的《窗外》。一九六三年七月，我的第一bu长篇小说《窗外》，发表在《皇冠》杂志上了。两个月后，这本书发行了单行本。我首次在街tou的书摊上，看到自己的书陈列着。心里的喜悦真是难以言喻，我悄悄的在书摊前逛来逛去，偷偷看着那本书。看到居然有人去买书，我兴奋得心脏怦怦luantiao。晚上回家，zuo梦都会笑。平鑫涛的信，如雪片般飞来：“第一版‘窗外’，已被抢购一空，现正再版中…”

“第二版《窗外》，又已售完，现在赶印第三版，已决定一次印五千本…”

“第三版《窗外》，又快卖完了。你在忙些什么？难dao没有新作问世，不准备‘乘胜追击’吗？…”

哇！我实在有些yun陶陶，从来没有人用这么“直接”的方式，来“肯定”我的写作。多年以来，在父母的怀疑下，在自卑gan的作祟下，在儿子的yan泪下，在生活的煎熬下…不停不休的写，却一直不知dao，自己的写作是否有意义？这样的“写”几乎在每个字中都rou着血和泪，如今，这番挣扎，终于得到了回馈！我看着平鑫涛的信，泪水盈眶。怪不得古人有诗说：“若非一番寒彻骨，哪得梅hua扑鼻香？”回忆我的“写作”路程，真正是“寒彻骨”呀！

就在平鑫涛不断报佳音、cui新稿的当儿。《窗外》带给我的“压力”竟如排山倒海般涌来。首先是我的父母，他们看了《窗外》，竟bo然大怒！双双写信来指责我，说我不该写这bu小说“chu卖”我的父母！案亲的“传统dao德”观，使他完全不能接受这件事，他在给我的信中说：“你以为大家是喜huan这bu‘作品’，而买这本书吗？大家不过是要看看你的风liu自传而