一九六四，真是我生命里很奇异的一年！

“你写得来！”他重重，毫不怀疑的。“今天我就是用的，用的，用榨的，我也要你另一长篇来，你最好上就去写！我给你十五天的时间！”

他走了。我呆呆怔着。然后，我拉着儿，飞奔上楼，打开稿纸，去拟新长篇的“人表”和“故事大纲。”

一九六四，我搬到台北定居，我离婚，我疯狂般的写作，我在两大刊上同时刊连载小说，我还一气版了四本书！这四本书分别是《烟雨蒙蒙》、《六个梦》、《幸运草》、《几度夕红》。我把四本新书带到母亲那儿，一字排开，排在母亲的书桌上面，我抬看着母亲，终于透一长气，我说：“虽然我一直让你失望，虽然我没有考上大学，虽然我恋结婚离婚得七八糟，虽然写了一本让你们伤心的《窗外》…但是，我总算持着我从小就有的梦，走上了写作这条路！妈妈，”我郑重的说：“我会一直走下去的！”

母亲默默的看着我，终于笑了。这个笑容，实在“难得”呀！一九六四年年底，《菟丝》版，接着，《声》版。我的书都由《皇冠》板，一整年中，《皇冠》就忙着印我的书。那年，我是二十六岁，距离为了一张数学二十分的通知单，而仰葯轻生的时期，足足隔了十个年！这十年，我经过了多少大风大狼，挨过了多少痛苦艰辛。但是，二十六岁的我，终于肯定了自己的方向！

他看了我好一会儿。“你用得起的！将来，你要用多少人，你都用得起的！只是，你必须坐在桌前面，去努力的写！你没有多余的时间，可以用来哀悼你的婚姻或过去！”

“我没有编故事！”鑫涛一本正经的说，光显得严肃起来。“这件事，百分之百是真的。我告诉你，只是要你知，在联副刊载《烟雨蒙蒙》的时候，报社里没有人知琼瑶！但是，今天我们报社开编辑会议，会议中，大家居然提来：‘我们怎么不去争取琼瑶的长篇小说？’言下之意，《皇冠》有你的长篇，联副没有你的长篇，是我徇私了！”他正视着我，一瞬也不瞬的：“琼瑶，”他清楚而有力的说：“联合报是台湾第一大报，能挤上联副，不像你想像那么容易！现在联副要你的稿，我就一定要上你的稿！因为，这对你太重要了，仅仅一本《皇冠》，不够来肯定你！”

“你得到！一定得到！”鑫涛定的说，光视着我。他浑上下，又带着那令我惊奇的“力量”他，很认真的说：“让我告诉你一件事，当初，我想在联副上刊载《烟雨蒙蒙》，可是，长篇小说的连载必须要向上面报备，我报备的时候，上面打了回票。给我一句话说：‘琼瑶？琼瑶是谁？没听过这名字！联副应该去争取名家的稿！’我听了之后不太兴，把《烟雨蒙蒙》左看右看，铁定是好小说。结果，我利用我的职权，闪电推《烟雨蒙蒙》，连预告都没有发。报社以为是一中篇，本没注意，一直等到刊载了一半的时候，有天社长一清早到报社，发现一群女学生等在报社门买报纸，社长惊奇的问她们在什么，女学生说：‘来不及等报纸送到家里来，我们要上学呀！只好到报社来买！’社长问她们要看什么大新闻，她们说：‘《烟雨蒙蒙》呀！’社长惊愕的走办公厅，问大家：‘《烟雨蒙蒙》是什么？’”

“那么，那么，”我开始心慌起来。“《几度夕红》怎么办呢？”“《几度夕红》不能停，你要一个计划，半个月用来写《几度夕红》，另半个月写新长篇，两小说同时行！”

我笑了，对鑫涛说：“你编故事，也编得满好听的！最起码，可以治疗一下我的自卑，我正需要这故事！”

我愕然的看着鑫涛，简直不敢相信我听到的！他真认为我有这能力吗？我自己却不脑定。鑫涛不看我，他看看我的房，看看正在屋内练习枪战的小庆，他说：“你需要雇一个人，来帮你烧饭带孩，”抬看我，他正说：“像你这人，是不应该埋没在厨房里的！明天，我去帮你一个佣人！”“我…我…”我结的说：“我用不起！”

第二天“阿可”来到我家，是个二十几岁的苗栗姑娘，她来帮我家事，带孩，烧饭，洗衣服。（阿可在我家，足足了二十年，到四年前才“退休”回老家。）我一栽我的书房，夜以继日的写我的新长篇。

”

新长篇“如期”在联副刊，书名是《菟丝》。《几度夕红》并没有因而停止，它继续在皇冠上连载。鑫涛说对了；我得到，我也到了。虽然，两小说写到后期，我必须用纱布缠住我痛的手指，勉握着笔去写，但是，我并没有虎，我很用功的写完了这两风格完全不同的小说。

“可是，”我嚷着：“我写不来呀！”