只有他还有这风度，替女人穿外，拉椅，开车门，只有他。

一直到现在都没有。我们这一群女人提起生养都怕。不是因为辛苦。而是人实在难。

红颜弹指老，刹那芳华。

风尘朴朴，一脸劳累，看到他还是好的，我连忙服待他，放了一缸颇为的，又撒了浴盐。

他把我拉在一角，问我可好。

我的肚，一直失望，弟弟并没有现。

午夜梦回，听见雾夜中汽笛长鸣，很有慨，起床找杯喝，看看钟，才十正，越来越早睡，如乡下人。

以前是潇洒，或是故作潇洒状，现在可随和了，这一衣裳穿了三天没换过，我也不关心。漂亮有什么用，整洁已得。办事能力才要。

请看看我脸上的雀斑、细纹、黑，真不相信自己也年轻过。

有时也不能想太多，于是披上衣服上班。

我简直不相信，近代有很多人都长得比实际年龄年轻，可是得天独厚到那地步，未免太过。我就不行了。

后来我们看一会儿电视，便睡着了。

我看过一篇小说，题名叫《朝夕拾》。小说不怎么样，题名却令人惊心，朝晨开的，黄昏就落在地下，要拾起来。

孩都那么大了，还回答什么。想起来真是温馨的，曾经恋过总胜过没有这觉。那日很沉默，有什么什么，心中有充实的觉，真是难得的，过后还能朋友，还能有一声招呼，很多恋人，事后就反目成仇，成为陌路人。

一直听见别人说，在路上碰到旧情人，如陌路人一般，他们多数已经变得又老又丑又胖，不好还秃，一味也没有。

我认识个理智聪明的太太，她的职业是导演，得不象话，已经够令人羡慕了，满以为她三十八九，谁知一日她丈夫告诉我，她已经四十八。

我没有回答。

我下床去看女儿，她睡在那里，箱一只小动，呼起伏，有些微的音响。

我张大了嘴，合不拢。近五十岁！

我明明没有什么不好，却禁不起他十全十的一问，顿时低下。

他一路上也没有说什么，我却说了很多，假装一个愉快的声音。

很多女同事看到他，都来问我，他是谁？

照照镜，很是慨，有些人是不会老的，但我就不是。

我她，我坐在她床沿很久很久，不明白怎么可以这么另外一个人，如果有枪弹过来，我会毫不考虑的挡再她前面。

当初是为那位女士才分手的，如今他们大概也分了手。为了什么？我不敢问。

与他分手有多年了，听说他还没有结婚。

他并没有即离去的意思，在我手中接过重叠叠的公式包，持要送我一程。

可是在路上碰见杰的时候，话又不一样了。我后悔没把华天穿来。

生命多么短促。

我为他掩上了门。

他送我到写字楼门才走。

他先看到我，立刻同我打招呼。我抬看见他，发呆，心酸，失措。

不久将来，我会变那个样，女儿也会变那个样。

这一觉起码十个小时。

他仍是那么英俊，真要命。

因为他成日门，渐渐买了好几打衬衫与内衣，于是我把脏的取，女佣洗，把净的放去，又检查他牙膏香皂可有短少，还有剃须这些

女儿再小，将来还是要便老太婆，有没有看过养老院中那些婆婆？皱纹都是刀刻过似的，一条一条坑，都是小女孩变的呀。

我这位就不同，他跟以前一模一样，也许只有更好更成熟。

那么可的婴儿，粉红的一团，将来还是难免生老病死，多么没有意思。

第二天，天气转得很凉很凉，比早一日低了十度，简直要我的命。

想到这里，心都实了，搂着女儿，没有话说。

他带回来的衣箱需要清理，我把它们打开来，全都是脏衣服。

人家不会这么想，人家觉得我神经，前度难友抛弃我，我还不介意，一血也没有。

过几日，丈夫回来了。

我在夜里动了自己，觉得生命真的奇妙，而活着还是好的。

他累得话多不想说，吻我一下，浴缸，几乎没在中睡着，是我叫他起来，他浸得连手指都皱了，，换上运动衣，也不说什么，立刻倒大睡。

但我不是激烈的人，曾经有生意长来往的同行再电话上骂我，我可以唯唯诺诺四十五分钟之久，旁的同事都替我不值，本我可以摔掉电话不理，但我仍然在那里承认过错，我就是那么没血。

我很幸运。

我并不觉得委屈，生气的是对方，不是我，不他为什么生气，我如果能过令他平静下来，一定是好事。看，多成熟多可的态度，结果自己胃气痛。

我喜瞪着她的脸看，那么的廓，那么光的肤，透明的，明亮的睛。世界若没有孩的话，真会沉。