“我外祖母的戒指。据说是我曾外祖母的遗，她一直着，当年她离家走投奔延安的时候，什么都没带走，只带走这个。”他轻轻挲着佳期的手指“外公去世不过两年，她也走了。临终之前将这个给我，我真希望外婆还活着，她一定会说我没有挑错人。”

他仿佛恍然大悟：“原来是为这个闷闷不乐啊？早知我就去买只特别特别大的钻戒。”

留声机里的声音，带着一岁月的沙沙声，甜的嗓音仿佛穿透时空。

他抱怨：“你今天都没亲过我，怎么知我油嘴？”

她说：“外婆一定很失望，你挑来挑去，结果最后选了我，既不漂亮，又不聪明，很多时候都傻乎乎的。跟她老人家年轻的时候比，差得太远了。”

是真的很很，所以才可以这样吧。

佳期不由觉得好奇：“他们真的没有吵过架？”

“我就喜你这样的啊，有什么办法。”

最后，他说：“佳期，我们订婚吧。”

“如果可以，我想娶你为妻。从前有人对我说过，一个男人对女人表示最大的诚意，就是求婚。我很想娶你，可是我担心将来。所以我们订婚吧，即使不是正式的结婚，我想让全的人都知，我要娶你，如果可以，将来我要你我的妻。”

“哎，终于笑了，真难啊。早知买只大钻戒，说不定能笑得再灿烂。”

他伸手来，指间已经着一枚巧的指环，拉起她的手替她到中指上去，指环镂致，微有磨损，看得是颇历岁月时光的旧。戒指恰好落在她无名指的第二个指节下，不大不小，刚刚好。

她急急扯过被：“我还没换衣服。”

电影里并没有说，为什么分离，浮华至梦幻的场景，泛黄的记忆，情的片断支离只是令人唏嘘，而直到生命的最后，他也没有等到他要等的那个人。

她的确没有拿定主意穿什么衣服。因为来得匆忙她本没有带什么行李，到了之后才临时添置了几件。而阮家在上海有用了多年的裁老师傅，那也是佳期首次订制衣服，量了尺寸之后几天内就陆续送过来，只是几家常的便服，样式简单而衣料熨帖，佳期觉得很舒适。

电影里的孟老先生正在请周医生听一首黑胶碟老歌。

过了一会儿，他才说：“要不你别跟他们碰面了。”

数十载不离不弃，即使最艰难的岁月，也始终执之手，终于与偕老。

他微笑，没再说话，只是了她的发。

过了许久，她忽然想起来：“甲骨文呢？今天怎么没看到它？”

第二天，佳期醒得很早，洗完脸刷了牙却又回到床上怔了很久，结果阮正东敲门来：“怎么还没起来啊？”

许多人用了一生去缅怀一段情。

“油嘴。”

佳期说：“可是那样，叫人永远都不会忘记，一生一世都不会忘记，怎么不是天长地久？”

佳期见过炉上方大大小小的黑白照片，曾经的青鬓朱颜，那样丽的双。解放后也有许多照片，与家人或朋友的合影，穿着灰军装，剪着齐耳的短发，是那个时代最朴素的装束，可是明眸皓齿，仿佛时光永远停驻。也有晚年的几帧合影，两位老人都已经是白发苍苍，并坐在藤椅上，平静闲适。后是开堆雪的梨树，似海。

远了。”

阮正东微笑：“你瞧，我可不愿意像他一样，等到八十岁了还错过那个人。”

磨磨蹭蹭最后还是去接了电话，过了一会儿走回来告诉她：“西明天来上海。”停了停又说“和平明天也过来。”

她笑：“你把它关起来什么啊？”

佳期觉得心酸，终于说：“都没有钻戒。”

阮正东哈哈大笑：“这世上哪有不吵架的夫妻，我外婆的脾气，那才真叫一个厉害，这两个人生了气，谁也不理谁，所以他们总是让西去叫外婆吃饭，外婆若是肯跟外公一块儿吃饭，这场架就算吵完了。”

他不放手，继续吻下去，她推他：“电话在响。”

“关禁闭呢。”

她温柔地仰起脸亲吻他。

佳期怔了一下，但摇说：“没关系，反正迟早大家得见面。”

她承认两片相差甚远，但执意于此：“我就喜这一，你看，站在金茂大厦俯瞰烟，焰火照亮彼此的脸，让人觉得真的是天长地久，一生一世。”

他简直气馁：“当没听到行不行？”

他说：“也好。”

他不以为然：“烟一转就没了，怎么能算天长地久一生一世？”

倒教他一时窘在那里，其实她穿一严严实实的睡衣睡，小方格泰迪小熊图案，倒像个孩。

佳期最喜其中的一张旧照片，半像，眸如漆，端然而坐，目光明净清澈，透过镜几乎都能觉得那灵秀人。十六岁家世优越的少女，乌黑柔亮的短发，着洋装，无忧无虑，旧时闺秀的娴静丽，没有半分能让人联想到后半生的波澜壮阔。

“明知故问。”

她终于笑一下。