你们知什么是战争对人的摧残吗？

他唯一一次笑，是因为看一个叫《双狙人》的国电影，就是讲狙击手的。我们也不知他笑什么，但是他真的就笑了那么一下，没有任何评语——我们队搜集老这电影比较多的，都给我们看——我们都觉得比侦察兵比武看的国产片好看。后来再学东西就真的拿这些当电影娱乐了，也没什么真正的行家拍的，都比较业余。

一直就没有结婚。

那个狙击教官还是老样，每天下后就穿着迷彩短袖衫和蓝短去洗澡，见了我们也没有话，我们敬礼就，也不还礼。

我们都了一冷汗。

后来他唯一一次跟我说了一句多余的话就是：

对了，他的习惯是没事瞄人玩。

再有他唯一一次骂脏话，是看了一个国内翻译的以列狙击手训练资料。说是以列狙击手训练的时候打稻草人，在草人的安西红柿酱瓶，一打就红，说是培养狙击手不惧怕血的心理。

有被瞄准镜窥视的觉——生这个孙潜伏训练的时候还真这个事情，拿瞄准镜瞄我们兄弟玩。后来他也养成了眯坐在什么地方瞄人的习惯，本来就不好说话，更不好说话了——连神都越来越象那个教官了。——我当时就知什么叫职业习惯了，就象我没事就想踹门一脚闪去一样。狙击手的职业习惯就是没事瞄人玩。

“几百米外的人，瞄准镜里面看就是一个小，一枪过去，就倒了，看的着血吗？”

后来我们才知，他是在看不同方向距离的人，在目测距离，在算风速，在算计怎么打过去就一枪命中不用补枪。

他除了课，从来不穿狗大队引以为豪的特制迷彩也不臂章，就是军官常服，最多的时候看见他就是端着脸盆短袖衫短去洗澡，每天都洗。

我18岁的时候就知了。

他的习惯就是我们弟兄在练习的时候，坐在山上眯着睛看远神。

那神态好像是在回味什么。

后来我们知，他是鼎鼎有名的、被中央军委命名的“某山第一杀手”唯一一个以这带有武侠小说彩命名的战斗英雄。名字我是真的记不清了，他的纪录是151颗弹，150个半敌人——那半个是打在脑袋上了，没死，回去是植人。

淡淡的一句。

大队长也不生气，也不跟他多说什么。

会，然后就是再指导；战术课上把狙击手的阵地怎么布置路线怎么选择等等给你讲完，不再讲第二次，但是弟兄们没有敢提问的——不懂也没关系，实践的时候他再给你讲，一也不着急，讲几遍也没关系，不情也没有不耐烦，就是那个样不不慢的讲。

他就那么一笑，就那么轻谑的一笑：“扯淡。”

我就脑门发冷。

他还是让我们打靶，就是各各样的小钢板靶，不同距离的。

他就自己走。

他就这么在大院来来去去，谁见了也不理，就是大队长还多说两句，但是也没敬礼。

孑然一，就是这么在大院里面来来去去，没有笑容，没有生气，不不慢。