有能说清楚。

虽说文菲的信写得十分委婉和含蓄，字里行间充满了对吴家深情厚义的感戴语气。可是，先打开信的大嫂一边看着，一边已是泪眼婆娑了。一种骤然失落的感觉蓦然袭上了她的心头──当然，她并非不想文菲妹妹此生能有个好的结果；也情知她年纪轻轻地、跟前又没有撇下个亲生的骨肉，加上赶在这样一个到处鼓呼女权的时代，吴家最终怕是留不住这个人的。她伤心的只是，如此一来，自己和文菲姐妹二人，今后必将是天各一方，很难再也有难相相伴相慰的日子了！

大嫂把信儿递给身边的拔贡后，一双苍白而削瘦的手儿微微地颤抖着，兀自拭着滚滚不尽的泪珠儿。因为表面温顺的大嫂，其实也是一位天性极敏感的女子。因长期的病苦压抑，加上这两年里，她隐隐感觉出拔贡对自己的某种淡然，更使她变得脆弱和孤独起来。可是，有文菲妹妹在的日子里，文菲天性中那无法掩饰的向上和热情，两人的友爱相互安慰，毕竟给她带来了不少的快乐和希望。

后来，随着两人情谊的深厚，柔弱的她对这个外柔内刚的弟妹的情感，从一种纯粹的闺中姐妹情谊，渐渐地，竟然演化成了一种说不清、道不明的，几乎类似对异性的依恋情结，这种情感对她的吸引，在某种成份上，甚至会超过对拔贡的情感依恋…

如今，文菲果真要去了！乍然间，叫脆弱孤独的她一下子如何承受得了？想想，今后的日子里，撇下自己一人，在这偌大的深深庭院里，更如何去面对那份无边无际的冷清和寂绝？从此往后，更有谁来到闺中，寂寞的自己相伴相慰、说几句悄悄话、打趣玩笑，谈外面那热热闹闹的世界呢…

吴家大奶奶独自在那里悄悄地抹着泪，而伫立在窗前的。拔贡，此时也是满脸憔悴、神情郁郁——

他兀自两眼望着窗外雨意绸缪的天空，久久地沉默不语着。得虽然他早已预感到，这个弟媳保不准有离开吴家的一天；可乍然间，他仍旧感到了一种骤然，感到某种十分珍贵的东西失落的无奈和怅惘。

这几年里，虽说内人病体缠身，毕竟有这个弟媳在吴家，上上下下地偌大一摊子繁琐家事，她倒能不张不扬地，处处帮着打点得有条有理、一丝不紊。着些儿，自己也省不少的心。而吴家的上下家人和孩子们，仿佛也都格外喜欢和依恋她。有她和宗峦在家的日子，一家子就有说有笑、的热热闹闹地，倒把个素常沉闷空寂的庭院平添了好些生气和意趣来。

如今，她陡然就要离去了，外人，吴家坪的族人，自己的亲友家人如何看、如何评论，倒也先不去理论它；然而，单他个人的内心深处，似乎也有些无法接受。这个寡居的四弟妹，天性中蕴藏着一种无法掩饰的鲜活魅力。她仿、如散发着青春魅力的漫天大雪里的一篷莹莹新绿，一株百年庭院里热情淡极而正艳的梨放的灼灼之芳花。它带给人的葳蕤生机是悄无声息的，清新娇艳也是不自觉的，并无半点做作的俗媚——它是吴家这沉闷宅院里令人耳目一新的一方动人景致。它的高贵明丽、它的清新娇绿，只配属于吴家这座豪宅庭院，岂能放任谁想要把它折去就折去了么？

拔贡遥想当年在京城念书时，也是一位向往社会改良、向往变法和革新的热血青年；也曾支持过光绪皇帝的变法维新，也曾为谭嗣同等六君子血溅法场而痛泪愤悲；曾因大清帝国的摇摇欲坠而忧心忡忡，也曾为国家民族命运的危亡而心如火焚；更有过一腔济世救民的勃勃雄心…

孰知，人生根本就不是当初同学少年想象的那么回事儿！

当自己春风得意、踌躇满志地步入宦场之后，仕途多舛、命运不济，加之后台坍塌，自己最终竟被人逼成了一介隐退归里的“高士”