故事发生在四十多年前，有一批知青从上海来到了我们这里。那个年月，家家都不宽裕，基本是没什么好吃好喝的，能吃饱就已经很不错了。那些知青一个个都是十八、九岁的样，正是半大小，吃穷老的年岁，堂分的那些粮本不能饱。他们也不知是饿坏了，还是本来就手了得，反正里的，天上的，地下的，能在面前过的都抓了来改善伙，当地人也对这些城里孩蛮心疼的，也不去他们。当时，有几个男知青住在村里另一大宅里，那宅解放前是本地一个地主所建，解放前里面的人就不知逃到哪去了，宅就空来被公社征用了。那几个知青住那本来也相安无事，可是有一天居然在堂屋下抓到了一条乌黑的大蛇。据老人们回忆，当时那条蛇的确引起了轰动，因为那蛇足有人的手臂细，足有三米多长，和蟒蛇一般大小了。

当时那七八个男知青抓到了大蛇，就叫人通知其余的知青来大宅吃蛇，二三十个青年黑压压的站满了堂屋，门外还围了好些看闹的村民。村里有个老人懂些风堪舆之事，听闻此事也来看闹，到了大宅就跪下了，说这蛇是条乌龙，是这宅的宅仙，不能吃，会遭报应的。

那老人见事已至此，大呼造孽，一个人将蛇蛇之类的东西收拾好，拎到宅院里挖了个大坑埋了。那些蛇蛇汤，村里人是不敢吃的，全了知青的肚，似乎没有一问题。

“那怎么大冬天的会有大蛇来啊？”我还是不敢相信宅仙的说法。

大家关上院门又回到堂屋，我妈的饭菜还没送来，说明我真的没睡多长时间。小爷爷和父亲继续喝酒，我在一边着不敢再喝了，但还是忍不住往楼梯夹角下张望，那里本没什么光线，黑乎乎的一片，但我总觉的那梦太真实了，耳边仿佛还能听见那嘶哑的声音：“就在这儿，就在这儿！”

“今天光好，冬天也是有蛇来晒太的。不稀奇！”父亲接茬说。

其实说起宅仙，在我还只有五六岁的时候，就听我爸妈说我家院里就有一条一米多的乌蛇。那条蛇就栖息在榆树下的青石板之间，但它很少来，至少我从没有见过那条蛇。以至于我印象中完全没有它现的记忆，倒是我妈经常提醒我院里有条蛇，如果我看见了千万不要拿石砸它。我曾经努力的去找寻它的踪迹，但好像找了好多次都没找到，我就怀疑是我妈为了吓唬我才说的谎话。但隔不了多少时间，总能听爸妈之间谈话，说不是在井边，就是在榆树下看见蛇了，的我总觉的神秘异常，好长一段时间都不敢一个人在院里玩。其实现在想想，很多乡下人家的宅院里都有蛇。农家小院里总是有些砖瓦堆或者草堆之类容易让蛇藏的地方，而蛇主要的事是老鼠，在田里的庄稼库之后，老鼠也会随之来到农民家中找，大大方便了蛇类捕。因为有蛇，农家的老鼠就少了，因此粮损失就减少了，说蛇是宅仙，能护宅守财也有些意思。因为能保护粮，农民们自然对蛇类护有加，一来二去，宅仙的名就传开了。用现在的说法，就是生态灭鼠，利用蛇类的习灭鼠患，而蛇越大，捕能力越，被传为灵异就不稀奇了。

谁知当天夜里，那些知青全上吐下泻，一个个了医院，而那个宅里一夜之间冒了无数的老鼠，把知青的衣服被褥粮全咬了个遍。村里人都说是大蛇回来报仇了，知青们却不信邪，回来后继续住那宅，可白天明明一只老鼠不见，到晚上床，桌角就爬满了老鼠，见着什么啃什么？几天下来，知青们不堪其扰就通通搬了大宅。这件事过了没多久，有一天晚上大宅突然起火，烧了个净净。有人说是知青放的火，也有人说大宅是没了宅仙庇佑才起火，反正从那以后，我们村里的人就对宅仙更加恭敬了。

宅仙现，在我们这是好事。因为宅仙在老辈人心中是护宅守财的象征，哪家要是真的现宅仙，老辈人都会上去贺，而那家的主人还要准备糕饼招呼大家。夜后还会上香烛，摆上糕鸭祭祀宅仙，祈求家宅平安。所以在我们这一带，有蛇，有鸟雀屋之类的事情都是好事，人们不仅不会伤害它们，反而会小心翼翼的保护它们不受伤害。

小爷爷眯着睛，看着我说：“或许是与你有缘才来的！那么多年，我都没见过几次，而且每次都是在前一晃而过，这回还是第一次看清楚它！小叶，是好兆，你就不要张了。”

可是那些知青不这些，拿语录，齐呼打倒鬼蛇神，打倒封建迷信，之后就住大蛇开膛破肚了。剥了，切成一一，找来一酱菜缸，通通扔了去，又找来些黄酒白醋，油盐姜葱添味，倒了半缸清，架起柴火煨起了蛇羹。

关于宅仙，村里一直传着一个故事：