“这本书已经写完了，所以没有稿费。”

“是啊，正是女的职场。今天我休息。”

接着我们就不着边际地闲谈。但是她对我在各报刊杂志上发表的图和文章好像一也不知。似乎她只读了一《斜屋犯罪》，只知我住在离她家不远的地方。我猜测她有当作家的志向，于是才来跟我打听笔耕的实际情况。

向窗外望去，伊势佐木町石板路上的行人绝大多数都穿上了长袖衣服，向前探着，一副挨冻的模样。

“百货店？”

“哦。”

“那么，你去见她吗？”三十分钟以后，准备好红茶的御手洗左手端着小托盘，右手把茶杯送到嘴边，像英国绅士一样问我。

“但是先生，刚才真让人害怕。我迟到了，非常对不起，但先生的脸很让人害怕。”

“就是一张稿纸那么多字，能有多少稿费？”

“我好像还不知你的姓名呢。”

“你现在工作吗？”

“森小，你喜写文章吗？”

“我是初茅庐，所以只有三千元。”

十分钟过去了，二十分钟过去了，什么也没有现。我在并不宽敞的茶室里徘徊。她曾说因为书里有我的照片，所以会主动和我打招呼。三十分钟过去了。

“嗯，约在了明天。”

“小说呢？”

“先生比照片可年轻多啦。”她说。

“我在横滨车站西的百货店工作。”

“嗯？”

“那工作环境很好啊。”

御手洗“哦”了一声。

我立刻站了起来。她微微鞠了一躬，在我对面坐下。

她伶牙俐齿，我却不知为什么有了一奇怪的心情。其实《占星术杀人法》比《斜屋犯罪》更能得到大家的认可。知《占星术杀人法》却不知《斜屋犯罪》的人有很多，但是反过来，知《斜屋犯罪》却不知《占星术杀人法》的人还真是第一次遇到。我心里不禁有了疑问，这个人真是我的书迷吗？

“小说尤其不行。我知自己没有那个才能。”

御手洗把茶杯和托盘放在圆桌上，魁梧的斜倚着，左眉靠左，右眉向额方向伸展开，漠然地看着我的脸，稍向右斜的嘴角浮一丝冷笑。

“对！”

“杂志刊载的时候另有稿费。就是说，这册书中的文章在成书之前由杂志原封不动地刊载，这个时候可以从杂志那里得到稿费。”

“谁打来的？”

“是这样啊！”她还是那句话。

“是这样啊！”她失望地说。

的生年，后来她说自己是昭和二十六年生的。最后，我浮想联翩地放下听筒。

第二天，我一个人来到约好的伊势佐木町的茶室。先用睛寻找了一圈，没有令人思慕的影，好像还没有来。我一边阅读杂志一边等待。微风寒，今天是星期二。

“版这么一本书，石冈先生能得多少钱？”她问。

就只有这么一句。接着我们就开始谈论医疗制度的缺陷，但我并没有认真听他说话。

“是吗？”

“啊，石冈先生吗？”

我把刚才电话里的谈经过告诉了他。

“除了这本，先生还过其他书吧，叫占星术什么的，原谅我想不起书的全名了。”她笑着说。

这是御手洗的独特表情，他在心里嘲笑对方的愚蠢。

“嗯？没有的事！我如果真的面目可怕，那我向你歉。”

“石冈君，事实胜于雄辩。所以我现在什么也不说。”

她从包里拿了一册《斜屋犯罪》，放在桌上请我签名。这本书刚版不久，我拿签字笔，利地签上自己的名字。

“啊？真的吗？对不起，我叫森真理。”

“对，只有一成。”

两只圆圆的睛很可，粉的红，一笑就显了酒窝。

“那稿费呢？”

“那一张的稿费有多少呢？”

“对啊。”

走厨房，以茶代酒。我平生第一次接到自己书迷的电话，真令人兴。

“一个月能写一百张吧？”

“才一成？”她瞪大了睛问，珠滴溜溜转着。

“嗯，应该能写吧。”

“文章？不。但是写随笔…”

“图书定价的一成。”我回答。

“不，我只是随便问问。”

“我是独生女，和父母在一起住。父亲已经上了年岁，全靠我的收养家

看我烧上了平底壶，御手洗一边盘一边问我。

“你想当作家吗？”

她陷了沉思。

“三千元？那一百张稿纸的话岂不就是三十万元？！”

“哦？真的吗？”

这样的问候在我的上方响起。我扬起脸，一个相貌甜的女正站在旁边看着我。

我只能苦笑一下。

“一个读者，是我的书迷，所以想要见我。”我用鼻哼着小曲儿说。