詹姆士的兴致很颓唐；原先被克鲁格那个无耻的通牒所燃起的衷，经过上个月战事的微小展和《泰晤士报》上要大家努力的呼吁，等于浇了一盆冷。他不知会是怎样的收梢。索米斯不断地提到布勒，①想借此使他兴一。可是他说不上来！就拿从前的考莱说吧——得死在那座山上，②还有这个史密斯夫人城困守在盆地上，①在他看上去全是一团糟；他觉得他们应该把海军派去——这些人才是角，上次在克里米亚打得真。索米斯转移了安的阵地。维妮佛梨德收到法尔的来信，津大学在古伊？福克司节②那天闹得厉害，还有一个营火会，他把脸上涂黑了，因此没有人认来。

索米斯一吃完晚饭就托故走掉。天气并不真冷，可是他却穿上大衣，这样可以替自己挡御一下这一天不时来袭的神经战栗。在潜意识里面，他知比穿一件普普通通的大衣看上去神气得多。接着，摸一下的那只扁盒，他就发了。他平时并不烟，可是却燃起一支香烟，一面走，一面小心翼翼着。他慢步沿着海德公园驰向武士桥走去，算好在九十五分时间到达采尔西。她在这鬼地方每天晚上怎样消遣呢？女人是多么神秘啊！和她们生活这样接近，然而一不了解她们。不知她看中波辛尼那家伙哪一上使她这样为他疯狂？说到底，她的所作所为的确近于疯狂，疯狂得就象着了一样，使她简直不顾一切，毁掉她自己也毁掉他的一生！一时间他忽然变得趾气扬起来，就好象自己是故事里面的那充满基督神的男人，就要使她重新获得人生的一切希望，原谅她，忘记她过去的所作所为，并且成为她的前途救星。在武士桥岗哨对面一棵树下面，月光照得非常清澈，他重又把那只洛哥盒掏来，让月光把那些钻石映成五彩。对的，这些是等的钻！可是，当他用劲把盒关上时，他心上又来了一个寒战；他加速步伐向前走去，两只了手的手在大衣袋里勒得的，简直望她不在家最好。一想到她那样神秘又使他着了慌。一个人在公寓里吃晚饭，夜夜如此，——而且穿着晚服，就象假装着在际似的！还弹钢琴——弹给自己听！看那个样，连只狗或者猫都没有。这使他忽然想起自己在买波杜养的那匹专供上车站用的牝来。只要他上厩去，它总是冷冷清清地在那里打瞌睡，然而在回家的路上它总比去的时候跑得轻快些，就好象急于要回到厩里那冷清生活似的！“我要待她好，”他胡想着。“我要非常小心！”忽然间，索米斯的安排家生活的本领在心里变得充沛起来，使得他走到坎辛登车站对面时竟而起好梦，而这安排家生活的本领是人的造化过去好象一直吝惜赋予他的。在金斯路上，一个汉从酒店里歪歪扭扭走来，拉着一只手风琴。索米斯有半晌望着那汉在人行上随着自己拉长而刺耳的琴声疯癫地舞，接着自己就走过路，避免和这醉鬼撞上。一夜的拘禁！人是多么的愚蠢啊！可是那汉已经发觉他这回避的举动，从路对面传来一连串的快活的辱骂。“希望有人把他拘走，”索米斯恶毒地想着。“街上这么多的单女人，让

“啊！”詹姆士喃喃说“他是个聪明小家伙。”可是说了不久就摇起来，说他不知法尔会变成怎样的人，一面苦苦望着索米斯，不断地叽咕索米斯始终没有生一个儿。他很想有一个姓自己姓的孙。而现在——唉，成这样！

索米斯退缩了一下。他没有料到会给自己来这样一个挑战，要他摊心里的秘密。米丽看见索米斯脸尴尬，就说：

“无聊，詹姆士；不要这样说！”

可是詹姆士，一个人的脸也不看，自顾自说下去。你看罗杰、尼古拉和乔里恩；他们全有孙。斯悦辛和悌西是从来没有结婚。他自己能够到的都已经了；可是看着自己就要死了。就象讲的这一大堆话给他莫大宽似的，他沉默下来，用一只叉吃着羊脑和一块面包，而且把面包吞了下去。

人吐一个字，也没法吐——他太沉默寡言，而且太要面了——可是，他们知的话一定兴，而且会祝他成功；想到这里人觉得很开心。