这不过是对旅行的望而已，别的没有什么。但它确实来得那么突然，那么激动人心，甚至近乎一幻觉。他的望显得一清二楚了。他早晨工作时起一刻也不能平息的那想象力，描摹——企图一下展现——五八门人世间的惊险面。他看着。他看到了一幅景，看到了带地区烟雾弥漫天空下的一片沼泽，、丰饶而又森可怖。这是一片荒原，布满了岛屿、沼泽和淤泥冲积的河。在长满蕨类植的繁茂丛林中，在沃、泉涌和奇异卉竞相争妍、草木丛生的土地上，他看到一棵棵茸茸的棕涧树到立着，还看到一株株奇形怪状的大树，树有的外在土壤上，有的向下伸到河里，粘滞不动的河反映绿的树荫，那里飘动者白的、碗般大的鲜，而肩耸、嘴形奇特的怪鸟则站立在浅滩上，一动不动呆呆地向旁瞧着。在竹林节节疤疤的树中间，一只老虎蹲伏着，两网闪发光——他到内心因恐惧和神秘的渴望而颤动。这时幻象消失了。阿申赫摇摇，又沿着石匠铺的围篱走着他的路。

同时滋长着一青年人想到远方去漫游的渴望，这意念非常烈，非常新奇——这是一早已磨灭、久已淡忘的意愿——因而他两手反剪在背后，一动不动地呆立在那里，目不转睛地瞧着地面，审察着自己的心绪和意向。

过去——至少从他有机会能任意享受社的好时起——他一直认为，旅行不过是一养生之，有时不得不违背心愿去敷衍一下。他为他自己和欧洲广大人士所提的繁重任务忙得不过气来，创作的责任沉重地压在他的心；他非常厌恶娱乐，以致对外面的世界不到任何兴趣。他已非常满足于那些不必远离自己小天地的人们所能获得的世间各见识，因而离开欧洲的事，他一刻也不曾想过。尤其是他的生命力已渐渐衰退，他艺术家的那恐大功不能告成——即担心工作半途而废，不能鞠躬尽瘁献于事业——的忧虑已再不能轻易排除以后，他几乎只在家居所在的那个可的城市里面，足迹也不他那座简陋的乡间别墅；那座别墅坐落在山区，他常在那儿度过多雨的夏天。

不过刚才那心血来的念，他很快就用理智和青年时代就养成的自制力压抑下去，内心恢复了平静。他的本意是在国之前，先把工作——工作就是他生命的寄托——完成到某一个阶段，至于在世界各地漫游，就得好几个月放弃他的工作，这想法太不痛快、太不着边际了，不值得认真去考虑。然而他如此意外地受到染，其原因他可一清二楚。迫切想去远方邀游，追求新奇事，渴望自由、解脱一切和到达忘我境界一他承认这些无非是逃避现实的一冲动，企图尽力摆脱本的工作和刻板的、冷冰冰的、使人脑发胀的日常事务。可是他还是眷恋着这样的工作，同时也几乎喜去作那使人伤透脑的、每天都有一番新鲜内容的斗争，这是顽、骄傲、久经考验的意志力同这一与日俱增的疲劳之间的一场斗争，这疲劳任何人都不会觉察到，而他的作品中也决不会他脑失灵或灵枯竭的任何痕迹。但是弓弦不能绷得太，而烈地激发来的愿望也不能加压抑，这似乎也是理所当然的。他想到自己的工作，想到昨天和今天不得不离开的地方，因为无论你怎样煞费苦心，或者发生什么突如其来的变故，你还是得离开的。他一再想打开或解开这个疙瘩，但最后还是怀着一阵战栗的厌恶心情退缩了。这里并没有特殊的困难。不过他神涣散的原因，却是畏首畏尾，鼓不起劲儿，这表现在他的要求愈来愈，永远不到满足。当然，这不满足从他青年时代起就被看作是他天才的禀和特质；正因为如此，他的情才能受到约束，并冷静下来，因为他知，人们是容易为轻易得来的收获和半成就而心满意足的。难他那加压制的情现在已开始报复，想远远离开他，不愿再为他碑艺术增添翅膀，同时还要夺去他表现形式上的一切快与乐么？他的创作并不坏，这至少是他长年累月的成果，他的作品确实可以随时稳稳地达到登峰造极的境地。但即使整个国家崇仰他，他也并不引以为乐。在他看来，他的作品似乎已缺乏情洋溢的特；情洋溢是乐的产，它比任何内在的价值更为可贵，是一个