四月里，鸟雀们也孵了！常常看见黄嘴的小雀飞下来，在檐下跃着啄。小猪的队伍逐渐起来，只有女人在乡村夏季更贫瘦，和耕的一般。

成业在后边，站在远远的地方：“天黑了呀！你洗衣裳，懒老婆，白天你什么来？”

窗外，光晒满窗，屋内妇人为了生产疲乏着。

或是在不知觉中忙着栽培自己的痛苦。夜间乘凉的时候，可以听见或是棚异样的声音来。也许是为了自己的妻而角斗，从棚撞来了。木杆被撞掉，狂张着，成业去拾了耙猛打疯，于是又安然被赶回棚里。

“你怎么样？”

“就是这几天。”

正相反，没有骂，金枝到背后温一些，男人努力低声向她说话：“…”金枝被男人朦胧着了！

坐在河边沙滩上，金枝在洗衣服。红日斜照着河，对岸林的倒影，随逐着红波模糊下去！

在这时候，五姑姑变青脸，走门来，她似乎不会说话，两手不住的扭绞：“没有气了！小产了，李二婶快死了呀！”

过了几分钟，她没有得到答话。只见男人解脱衣裳，她知又要挨骂了！

上响着。女人横在血光中，用来浸着血。

在乡村，人和动一起忙着生，忙着死…

等王婆回来时，窗外墙下，不知谁家的猪也正在生小猪。

惹得老王婆扭着闭住嘴笑。过了一会傻婆娘又转着声嚷叫：“肚疼死了，拿刀快把我肚给割开吧！”

外面落着雨。忽然二里半的家屋吵叫起来！傻婆娘一向生孩是闹惯了的，她大声哭，她怨恨男人：“我说再不要孩啦！没有心肝的，这不都是你吗？我算死在你上！”

快妈妈了！妇人们的刑罚快擒着她。

天还不明，金枝就摸索着穿起衣裳。在厨房，这大肚的小女人开始得厨房蒸着气。太来，铲地的工人掮着锄回来。堂屋挤满着黑黑的人，吞饭、吞汤的声音，无纪律地在响。

十几天以后金枝又行动在院中了！小金枝在屋中哭唤她。

二里半的婆和李二婶在地端相遇：“啊呀！你还能弯下腰去？”

“我可不行了呢！”

立刻，那和灾难一般，跟着快乐而痛苦追来了。金枝不能烧饭。村中的产婆来了！她在炕角苦痛着脸，她在那里受着刑罚，王婆来帮助她把孩生下来。王婆摇着她多经验的颅：“危险，昨夜你们必定是不安着的。年青什么也不晓得，肚大了，是不许那样的。容易丧掉命！”

中午又烧饭；晚间烧饭，金枝过于疲乏了！痛得折断一般。天黑下来卧倒休息一刻。在迷茫中她坐起来，知成业回来了！努力掀起在睡的睛，她问：“才回来？”

吵叫声中看得见孩的圆。

王婆就这样丢下麻面婆赶向打鱼村去。另一个产婆来时，麻面婆的孩已在土炕上哭着。产婆洗着刚会哭的小孩。

并且她嫁还不到四个月，就渐渐会诅咒丈夫，渐渐到男人是炎凉的人类！那正和别的村妇一样。

田庄上绿的世界里，人们洒着汗滴。

“你什么时候的日？”

刑罚，看降临到金枝的上，使她短的材，着那样大的肚，十分不相称。金枝还不象个妇人，仍和一个小女孩一般，但是肚膨胀起来了！