这一切并不是李佩珠所能够完全了解的。这生活方式跟她的离得太远了。虽然以前从父亲那里她也曾听到过关于这生活方式的话，但是她只有一很模糊的概念。如今它地显现在她的前了，完全乎她的意料之外，新奇而又富于诱惑力。固然它是到她所不能够达到的程度，但它究竟是值得憧憬的埃一段话鼓舞了她的整个心灵，在这一段话下面陈真用铅笔画了线，而且附了译文在旁边："有一夜我从梦中醒来。这是夏天，人们都睡了，不过我们的两个亲戚还坐在台上闲谈…她们在谈论我和我的二妹利狄亚，说：利狄亚会变成一个很好的女人；她会是一个有用的人。然而薇娜却只是一个丽的玩偶。她倒很像那个挂在她房里的好看的红灯笼。向外的一面很好看，但是靠墙的一面却是空空的。我把埋在枕上，伤心地哭着。这时候我一边着泪，一边问我自己怎样才能够一个好人。"

这一段话不仅指示来一个丽的玩偶居然会变为崇伟大的人，因而给了她一线的希望，不仅陈真的似乎还在动的细小字迹使她相信这一段话曾经如此地影响过那个她所敬的人（是的，虽然她不了解他，但是她因为父亲称赞他的缘故，她也敬他，尤其是在他死后），这一段话同时还使她记起了一段往事。于是她的过去二十年的岁月又连续地浮现在她的脑里了。

父亲也是很她的。差不多完全过着禁生活的父亲，待人接的态度是十分严肃的，平常他很少对人说一句笑话。对于所有来拜访他的青年，他总是拿父亲般的态度对待他们，他诚恳地劝导他们，因此得到他们的尊敬。的确，他是值得他们尊敬的，他自己过着极其刻苦的生活，使人觉得他吃饭穿衣单是为了维持自己的生存来继续工作，他

民。她经历过的革命阶段，变成了一个使沙皇颤栗震恐的"最可怕的女人"，革命运动的领袖，一代青年的指路明灯。她在黑暗的牢狱里被埋葬了二十三年以后，生命又来叩门了，她又以新生的力重回到人间，重回到社会运动里来。这是何等崇的神，的格与信仰，伟大的人格的引力。

这样，她也有过和妃格念尔的类似的遭遇了。她也像妃格念尔那样伤心地哭过了。女人的心并不是善忘的。她后来也常常想到那几句话，她屡屡问她自己，问父亲："我果然是太弱，太平凡，不会有什么成就么？"她自己虽然不敢给一个否定或肯定的回答，然而在心里却有一个声音（她自己甚至不认识的声音，叫起来："我不能够是这样。"她还不能够知这是什么样的呼声。她的父亲似乎更了解她，便回答："你还年轻，还不知自己。你并不是太弱、太平凡的人。如果你将来不会有什么成就，那是我的错。我为了自己的事常常忽略了你，而且不曾好好地帮助过你。同时我的经济能力太薄弱了，不能够让你受很好的教育。"于是一个微笑驱散了她的不愉快的思想。她被父亲的动了。她想只要在父亲的边，即使将来没有什么成就，她也并不懊恼。她太父亲了，因为她曾经从父亲那里得到慈母般的护，因为父亲是她的唯一的亲人，而且在五年的长期分别之后，那渴望使她的慕变得更烈了。

一个忽然说："我看佩珠将来一定会吃男人的苦，她太弱了，而且质地平凡，不会有什么成就。"这几句话刺在她的心上。她不敢咳一声嗽，害怕使她们知她已经醒过来听见了这些话。她却用铺盖蒙着低声哭起来，哭了一个枕。

她五岁失掉了母亲，得着祖母和父亲的钟，跟着父亲生活一直到祖母病死的时候。祖母一死，父亲便单离开故乡到外面去。她被寄养在一个女学校里，那里的校长是她的亲戚，那时候她才十岁。在学校里，在那个思想陈旧、但情温和的亲戚的照料下过了五年。这其间父亲的信函成了她的神上的唯一安和指导，可是这样的信函来得并不多，因为父亲在外面参加了革命的活动，很忙，没有多的时间在女儿的上。她的生活虽然孤寂，但是父亲的依旧温着她的少女的的心，甚至使她常常忘却寂寞。寂寞袭来的时候她总是用微笑驱散了它。这微笑有时候是相当凄凉的，但常常着温柔的的回忆。她的不喜多说话的习惯就是从这个来的。不过因为有了温柔的，或者的回忆给她带来温，所以她不曾变为一个郁的人。五年过去了。过惯了亡命生活的父亲忽然又安居在这个大都市里，把她从故乡接了来，让她继续在一个中学念书。她毕业以后就和父亲住在一起，跟着父亲研究文学和外国文。

她在中学毕业的那一年，某一个天的晚上，她已经睡了，偶然从梦中醒来，听见两个同学在谈论毕业以后的路。