在另一个电车站上又上来一些客人。新来的乘客不住地往里面挤。把下车的客人留下的空位填满了。李佩珠往里面移动，差不多就到了周如的面前。

吴仁民暗暗地一笑，但也没有说什么。他心里想："你方才不是说有话和我谈，要到我家里去吗？可是现在见了女人就跟她走了。"真正是个情狂。"这情狂的绰号也是陈真替周如取的。陈真死了，而这个绰号却没有死。

这时候周如还絮絮地在他的耳边讲起张小川的好，以及他这几年来在黎留学期间的惊人的步，但是吴仁民早已不去听他了。这两个人走在同一条路上却怀着不同的两颗心。

另外的两个少女终于坐下去了。李佩珠把她们介绍给周、吴两人。周如很兴地和她们谈话。

"佩珠，"周如温和地唤了一声，便立起来让座位给她。

"还有第三件吗？"吴仁民突然问。

他们上了电车。在下一个电车站上有好些客人上车来，中间有三个少女。

"爹去打听小川先生的船后天几时靠码，"李佩珠笑答。"她们两位约我看电影。我们现在才从电影院来…但是周先生怎么会在电车上？现在又到什么地方去？如果没有事情，请再到我们家里去坐坐罢。爹现在一定也回来了。吴先生也去坐坐好吗？"

李佩珠和他招呼了，又招呼了吴仁民。她并不坐下去。却把座位让给她的女朋友。

"我们希望你能够去。多一个人更闹一。朋友中没有一个人不想和小川见面的。佩珠的两个女朋友也要去。她们以前就认识小川，"周如又说。

"到那时候再决定吧，"吴仁民淡淡地回答。他心里想："张小川回来，又多一个领袖了。"他脸上现一阵惨笑。这笑里也许有妒忌，也许有寂寞。许多时候来藏在他的里的愤慨又冒了火焰。那个永远不能够解答的问题又来追他了：为什么在李剑虹这般人的周围常常会聚着不少的信徒，而他，他怀着一颗诚挚的心去接近一切的人，去向他们宣传他所真实到的，他所决信仰的理论，结果却变成一个最孤立的人，被加上了"轻副、"卤莽"、"浪漫"这一类的评语呢？他觉得自己并没有错。但是他为什么要受罚呢？

两个女郎都有着圆圆脸，年轻的一个稍微瘦一，更好看些。她们的面貌相差不多，是两姊妹，姓龚，名字是德婉和德娴。

电车到了某一个站，周如跟着三个少女下了车。吴仁民一个人留在车上，留在那拥挤的人群中间。电车继续往前。开车的也许不是一个熟手，车震动得厉害，乘客们时时向左右倾倒。车上发了一阵哄然的笑声。但拥挤并没有停止。吴仁民望着那些笑脸，他的心突然到寂寞。他是这样的一个人，在闹的人群中间他常常会到寂寞。比如在电影院，在剧场，厅里坐满了观客，四周都是笑语和吵闹。这时候他的心就到剧痛，他会到沙漠上似的寂寞。在这闹的人间似乎只有他一个孤寂的人，他的渴望，他的痛苦完全和那些人的不相关联。永远没有人了解他。他无论在什么地方总是一个孤立的人。

"你看，佩珠她们来了，"周如突然用肘吴仁民的膀，带笑地低声说。

三个女郎为了一个座位谦让着。吴仁民也站了起来。

"佩珠，我刚刚到你家里去过，没有见到一个人，剑虹也不在家。"周如说。

用自己的话骂你好了，何必造李剑虹的话来骂你。"吴仁民冷笑说。

"我不去，"吴仁民冷淡地说，"你们已经有很多的人了。"

吴仁民把动一下，却不说话。

"没有了。你后天究竟到码上去不去？去的人恐怕不少。剑虹、佩珠、亚丹他们都去，还有几个朋友去，"周如笑说。

"我没有事情，不过随便走走，现在陪你们去罢，"周如上兴地陪笑。

"我不再跟你争辩了。总之，近来你的个人主义的倾向很厚。"周如明白自己跟吴仁民争论下去不会有一好，反而会损害他们的友情，他不再吵了，却换过话题说："我还有正经的话对你说。第一，小川后天从法国回来，你预备去接他吗？第二，佩珠还要向你借几本书，我替她拿去。"

电车到了一个站，他应该下去了。但是他并不动。他不想回家去。他忍受不住家里的孤寂。这几天来对于他，那个房间差不多变成