"仁民，"志元在床上唤。他不回答。

志元的这些话很清楚地了吴仁民的脑里。他的前上现一个中年人的面孔，略有一瘦，脸很黄，睛一只大，一只校这个人前些时候还常常来找他。这个人是一个忠实的革命家，信仰单纯，但很忠实，很决。这个人整天忙碌地工作，没有疑惑，没有抱怨。但是现在这个人还为信仰忙碌着，并且正受着压迫；而他呢，他却把他的力完全浪

"玉雯，让我再这样地唤你一次罢，这应该是最后的一次了。我请求你，不要在我和智君的中间。我请求你，不要再提起从前的事情。我们以后只能够生疏的朋友，而且我们不应该让智君知我们从前的关系，因为我们的关系已经完结了。我希望你不要再想挽住我，我是已经被你抛弃了的人。我祝福你，我愿你在别的男的情里得到幸福，我不会再给你什么了。

吴仁民觉得一阵心痛。他抬起来，无意间把一只手压在志元的纸包上面。他觉得到了一件的东西。

来的是志元，手里拿着一个似乎很沉重的纸包。

"在我们分别了这许久以后，在我受够了这许多痛苦来求你帮助的时候，这就是你的回答吗？你就没有一句温和的话对我说吗？"似乎从那张红红的小嘴里吐了这样的话。

志元把手里的纸包放在书桌的一个角上，也不说什么话，默默地往床上一躺，接连嘘了几气。吴仁民又继续写他的信：

他把信纸折好，放信封里，刚要写信封上面的地址，那张脸又在前现了，憔悴的脸，哀诉的睛，悲哀的苦笑。

"你把纸包打开看吧。"

他放下笔，绝望地搔他的发，半昏迷地说："去吧，不要再纠缠我。"于是埋下，把半个压在桌上面。

"你这时候才回来。到什么地方去了来？"吴仁民问。但是他上就明白了，转走上楼去。

"这是什么？"他茫然地问。

下后门上起了捶门的声音。没有别的响动，没有人去开门。他走下楼去把门开了。

他把最后的一层纸剥去，手里就剩了一支发光的白朗宁小手枪，里面并没有弹。他把光定在那上面。他玩着手枪，忽然他把枪对准自己的膛苦笑。

他写好信，自己低声念了一遍。一张愁苦的面庞现在他的前，这是一个登女的面孔，打扮得很丽，却掩盖不住憔悴的脸。她的肤已经开始衰老了。尤其是那一对睛，里面充满着哀诉。

他警觉地把手在睛前挥了几挥，那张面庞上消失了。

"你看，不到多少天的工夫你就变成了这个样。怪不得别人说你浪漫。"

被你过又抛弃过的男×月×日"

"蔡维新会有危险吗？"吴仁民不等志元说完，就关心地问。

"弹给亚丹拿去了。我不愿意拿回家里来，怕你用它自杀，"志元起初这样地开玩笑，但是接着他又正经地用庄重的声音说："是从蔡维新那里拿来的。工会会所一两天内就会被搜查，我们有个朋友在捕房里包探，他给我们漏风声来的。"

"你还没有睡？"志元声问。

他把纸包拿过来，先把麻绳解开，打开纸包，剥去一层纸，又有一层报纸，还有一层布，然后是一个小纸包。他现在知纸包里面是什么东西了。他的心情突然张起来。

"这又是一幕情的悲喜剧，"志元带了怜悯的微笑说。

"这是从什么地方来的？怎么没有弹？"他低声问。

"大概不会有危险吧。工会会所里现在得很净，捕房来搜查，也不会发现什么反动的证据，还怕他什么。蔡维新这几天为这件事情得很忙。"