我不能够再往下读了。泪迷糊了我的睛。我的心颤抖得很厉害。一异样的觉震摇着我的心：是悲痛，是快乐，是激，还是兴奋，总之，我说不。

《雾》的写作完全是偶然的。那是一九三一年夏天的事情。

过了好一会她才叹息地说："快要离开我们了。"

没有一个读者能够想象到我写这三本小书时所经历的情的波动。没有一个读者能够想象到我下笔时的内心的激斗。

佩珠站住了。她向四周一看，低声说："，你就这样跟我们分别吗？"她伸手给他。

不说话，却只顾埋着走，好像没有听见她的话似的。仁民接着也唤他一声，他仍旧不回答。

更没有一个人能够了解我是怎样切地着这些小说里面的人。知这一切的只有我自己。

他们很快地走到了两条巷的叉，应该往西去了。在这里也很静，除了他们三个，便没有别的行人。

烈地一把握住她的手，激似地说："你们原谅我…我真不愿意离开你们。"他的泪滴到佩珠的手腕上。

事实上我也哭了。

在《电》里面这样的地方是很多的，这些在一般的读者看来也许很平常，但是对于我却有很大的引力，并且还是鼓舞的泉源。我想只有那些知现实生活而且到那里面去过的人才可以明白它们的意义。

"为什么要说原谅？就说祝福罢。…你看，我很了解你。不过你也要多想想埃我们大家都关心你。"佩珠微笑地、亲切地说着，她慢慢地把手腕放到自己的嘴上去。

一些人围着尸首看。她们也挤去。无疑地这是的脸，虽然是被血染污了，但是脸的廓却能够被她们认来。上全是血。一只脚离开了大，飞到汽车旁边。

仁民一手搂着佩珠，一手拿着电筒照亮路，慢慢地往前面走。他把俯在她的肩上，温柔地在她的耳边说："佩珠，不要难过，我不会离开你。"

佩珠还立在路，痴痴地望着他的逐渐消失在暗里的黑影。她心里痛苦地叫着："他哭了。"

我读到这里我的泪落在书上了。但是我又继续读下去：又和仁民握了手，一面说："谢谢你们，我们明天还可以见面。"他决然地掷了仁民的手往西边的巷里去了。

亚丹静静地躺在黑暗里，半睁开睛。他全染了血。但是嘴上留着微笑，好像他还睡在他的蜂和他的小学生的中间。

陈真仰卧在地上，一都是血。他已经不能够发声，除了那低微的鸣。颈项以下就不是他平日的完整的。只有他的还没有改变。黄瘦的脸上涂了一些血迹，睛微微闭着，上面失掉了那副宽边镜。

现在我可以把我创作《情的三曲》的经过简单地谈一谈。

这全是很简单，很平凡的描写。和这类似的地方还有不少。这写法不会使读者动也未可知。但是我写到这些地方的时候，我自己的确过泪。我这样地杀死我的朋友，我的痛苦是很大的，而且因为他们构成了单独的存在，和我的现实生活里面的朋友并没有多大的关系，那么他们以后就不会复活起来，我就永久地失掉他们了。我的损失的确是很大的。

仁民看见她这样站着，便走近她的边，伸一只手搂住她的腰，亲密地低声在她的耳边唤："佩珠，我们走吧。"

"，这就是你的值吧，"慧想说这句话，话没有说，她又泪了。她的心从没有像现在这样厉害地痛过。她仿佛看见那张血脸把张开，说话来："你会常常记着我吗？"

他们是独立的存在。他们成了我的新朋友。他们在我的前活动，受苦，哭，笑以至于死亡。我和他们分享这一切的情。我悲哭他们的死亡。

她不答话，却默默地同他走着，地偎着他。

佩珠默默地走着，过了半晌，忽然自语似地说："许多年轻人到我们里面来，但是很快地就生命走了。说过他不是一个吝啬的人。"她的声音里充满了悲痛。

我说这三本小书是为我自己写的，这不是夸张的话。我会把它们长久地放在案，我会反复地翻读它们。因为在这里面我可以找到不少的朋友。我可以说在《情的三曲》里面活动的人全是我的朋友。我读它们，就像同许多朋友在一起生活。但是我说朋友，并不是指过去和现在在我周围活动的那些人。固然在这三本书里面我曾经留下一些朋友的纪念。然而我仍旧要说我写小说并不是完全给朋友们写照。我固然想把几个敬的朋友写下来使他们永远活在我的面前，可是我写这三本小说时却另外有我的预定的计划：我要主要地描写几个典型，而且使这些典型普遍化，我就不得不创造一些事实。但这并不是说，我从脑里凭空想了一些东西。我不过把别人过的事加在我的朋友们的上。这也不是说我把他们所已经过的事如实地写了来。我不过写：有他们这格的人在某一环境里可能来的事情。所以在我的小说中现的已经不是我的现实生活里的朋友们了。

来说的。这里面有几段，我每次读到，总要动的泪，例如：佩珠看见许久不说话，又知他们快要跟他分手了，就唤住，温和地说："，你不该瞒我们，我知你已经下了决心…"她知的心就仿佛看见了它一般。而且今天晚上的举动并没有逃过她的睛。

从这一年起我才开始"正式地"写起小说来，