"容,你的小说写到多少页了?"方忽然这样地问我。
后面加了一个小注:——"这后面本来还有一章结尾,现在被作者删去。下篇到这里便算完结。"最后也注明:——"一九三三年十二月于九龙。"
他甚至说他愿意听从我的劝告,改掉一切的坏习惯,试着把一个过重的责任放在他的肩上。最后他说他不愿意我送他,因为他不肯让我看见他泪。
方知我的意思,他便不说什么,第一个登上梯
。
"我不敢存这个野心,"我一面说,一面掉惊讶地看他,因为我觉得他的声音有些古怪。
第十三章第四十六、四十七节
"容,写下去吧。"惠这样鼓励我。她同时却责备说:"只是你不应该把我也写去,一萍不像我。"她的责备里没有一
怒气。我知识她喜
这小说,因为它给她引起了不少甜
的回忆。
我当时要使读者相信欧镜蓉是一个生长在闽、粤一带的人,《龙
开的时候》是费了一年半以上的时间在九龙写成的一
小说,我甚至用了竟容这个名字写了一篇题作《倘使龙
再开时》的散文,叙述他写这
小说的经过。这篇散文我没有编
别的集
里面。但是我很
它,而且它和《电》也有密切的关系,所以我也把它录在下面:从先施公司
来,伴着方上了去铜锣湾的电车。
在这次谈话以后两天方走了。动的前夜他自己送了一封信来,那里面有这样的话:"我知
我走后你的生活会更寂寞,我知
我走后我的生活也会更寂寞,以后我也许会找到许多勇敢的朋友,但是恐怕再找不到一个像你这样了解我的人了。"
这些都不是真话。我故意撒了谎使人不会想到这小说是我的作品。这
办法在当时似乎是必要的。至少有两三个朋友这样地主张过。至于"结尾"呢,小说本应该有一个结尾,不过我还没有机会把它写
来,写
来也不能担保就可以和读者见面,所以我索
不写了。其实这
小说也可以这样地完结的。也许会有人说不能这样完结。然而生命
本没有完结的时候。个人死了,人类却要长久地活下去。
"到上面一层去罢,今天破个例",我微笑地对方说。
方,那个大孩,他曾几次徘徊在死的边沿上,没有动过一
心,他被好些女
称为
野的人,如今却写了这样的信。他的友情使我
动。
我在孤寂里继续写我的这小说。我拿这来消磨我的光
。我写得很慢,因为我的生活力就只剩了这么一
了。
"我的小说还没有写完呢。后面的结局你是不会想到的,但是你应该相信我,我不会不了解你。"
"这只是一些回忆,不是历史。我们的历史是要用血来写的。"她终于掩了我的原稿本,微微叹一气,说了上面的话。
上来,乃是光,叫凡信我的不住在黑暗里。若有人听见的我话不遵守,我不来审判他。我来本不是要审判世界,乃是要拯救世界。
写历史,我的这笔不
。这倒使我觉得自己太冒昧了。我分辩说:"为什么要写历史?我们都还没有把脚踏
过去里面呢。"这时候我已经忘却我是一个垂死的人了。
"你不应该把我写成那样,你不了解我。"他辩解地说。
惠翻看我的小说,她看见慧珠,看见小影,看见仁山,看见所有的人,她的脸上温和的笑容,仿佛就和朋友们在一起生活一般,这些人都是她的好朋友。
惠在对面岛上住了不到一个月,便抛下我走了。她有她的工作,她不像我,我是一个有痼疾的人。我不能够拿我的残
我跟在他的后面。
我就是复活,我就是生命。信我的人虽然死了,也必活着;凡活着信我的人,必永远不死。
龙开的时候,惠来了。她住在朋友家里,每天总要过海来看我一次。她看见我努力在写小说,就嘲笑
:"你在给我们写历史吗?"
"还只有你读过的那些,这几天简直没有动笔,"我不在意地回答,依旧在看下面的街景。
第十一章第二十五、二十六节
"那么我等着读你的文章吧…"他微微一笑,在这样的笑容里我看到了宽耍方先前还以为我误解了他,现在他却把我宽恕了。
我们两个坐在一把椅上,我把肘靠着车窗,看下面的街景。
"你的小说打算发表吗?"