“谁知呢，这事…”信吾把话了回去。

把房的小女儿抱在膝上。

信吾以为房是来要零钱，实际上并非如此。

拉开隔扇，把桔拿了来，保就说：

“您是说小沙丁鱼加上鱼卷吗？”

“唷唷，母女三个都睡了吗？”保说着脸上了一副呆然的神。一副老人的天真烂漫的表情。

信吾走到了门厅。

“不至于吧。”

“喝屠苏①酒之前，先喝一杯日本酒吧。”他接着说“爸爸也满银发了。”

“爸爸没有喝吧。”

保的说话方式使信吾吓了一。不过他也受到话中的母之情。

“哦，活到我们这把年纪的，有时一天就增添许多白发。岂止一天，看着就变成白哩。”

“是嘛，那就好。正想让你回家过年，你就回来了。我说话方式不好，向你赔不是。嘿，这事来年开再慢慢说吧。”

保正在让帮忙把炖装在饭盒里。

信吾和修一围着这边的被炉对酌对饮，保把脚伸了被炉里。

“不，我在思考爸爸的一生呐。”修一像是说别人坏话似的嘟囔了一句。

修一在家里一般不怎么喝酒，也许是元旦遇上雨天，也许是不知不觉地喝过量了，他仿佛无视父亲的存在，一味自酌自饮，神也渐渐变了。

“是我自己来的。”房噎着了一句。

“，。”保呼喊“拿些桔到这边来。”

“然而，父母一生的成败，与儿女婚姻的成败也有关联，这就不好办啦。”

“她说她不上屋里来了。”说。

“虽说是稍稍考虑。”

修一闲得无聊，就给信吾斟了一杯日本酒，说：

无论是对房大年夜从厨房门走娘家，还是对里年初一大清早在黝黑的走廊上跑来跑去，保都立即寄予同情。就算这同情心是好的，可是却引起信吾的某怀疑：这同情心不是使信吾有所顾忌吗？

“一生？一生中的什么？”信吾问。

“是吗？可哪有大年夜被赶来的啊？”

“是

瞥了修一一，有意把话合开，说：

把洋伞折起来，可双手颤抖，伞骨仿佛折断了一二。保望着洋伞问：

“今年新年，小沙丁鱼和鱼卷的味基本上恢复到战前的平了。从这个意义上说，是成功了吧。”

“大年夜，相原怎么让你回娘家来啦。”

为房和她的孩另加了一个被炉，走到她们那边去了。

英抱着大衣站在那里。她穿着一黑天鹅绒服装，在修过的脸上妆艳抹，偏着腰，这副姿影更显得小巧玲珑了。

“睡觉了。”

英有拘谨地寒暄了几句。

“唷，唷，这么大雨天你还来。”

“这是爸爸的实际受吗？”

“真的。你瞧。”信吾稍稍把探去。

①日本人新年喝的一药酒，传说是延用华佗的方。

“嘿，算了。分明是断缘份了嘛。”信吾说。

房是从厨房门走来的。

保和修一一起瞧了瞧信吾的。也一本正经地凝视着信吾的。

“很朦胧。要作结论的话，那就是爸爸是成功呢还是失败？”修一说。

保了手，走饭厅，站在那里瞧了瞧房，说：

走过来，把里抱了起来。

信吾有惊讶，可这“唷，唷”显得与方才保的气很协调。

“那是啊。”

房不言语，直淌泪。

三

信吾曾听说这样的事：修一在绢家里喝得酩酊大醉，还让与绢同居的那个女友唱歌，于是绢哭了起来。现在看到修一的那双醉，就回想起这件事来了。

“别说了，元旦一大清早…房在家里呐。”保抬起睛，小声说。然后问：“房呢？”

“唔。平凡人的生涯就是今年也要活下去，以便能再见到新年的小沙丁鱼和青鱼呀。许多人不是都死了吗？”

保到厨房里去了。

“里和她妹妹也睡觉了。”

大家一边听着房的漱声，一边等候她来吃早餐。房化妆又了很长的时间。

“是吗？”

“是啊。估计就是这些玩意儿，不是吗？倘使你稍稍考虑爸爸这一生的话。”

“下雨了吗？”

元旦早晨，房最晚起床。

“喂，到这儿来吧。瞧这两个人问声不响只顾喝酒！”

“里呢？”

“这么大雨天你还来了。我以为今天谁都不会来，我也不打算去。外面很冷，请上屋里来和和。”

厅门打开了，走过去看了看，原来是谷崎英拜年来了。