“爸爸，您真早啊！”把自己准备洗脸的放掉，又给信吾放了一脸盆新。

“嗯，不用了。”

“躺下！”信吾重复了一遍。

信吾这么说了一句，笑了。这话和笑都没有发声音，只有他自己听得见。

“别动！蹲下去，躺下！”

“啊！爸爸，不要的。对不起。”

“嗯。”回首应了一声，迳直走到了厨房里。她手拿盛有炭火的火铲走了过来。信吾看到了火爆裂的情景。把这些用煤气烧着了的炭火，添在饭厅的被炉里。

血滴滴答答地滴落在里。血在中扩散开去，血淡化了。

“止血了吗？要是止血了，就回寝室去休息吧。”

过去，信吾认为英是个轻浮的姑娘。但是，从她引咎辞职这件事看来，信吾觉得英也有些良心和善意。因为她还没有结婚，这良心和善意，使人到很纯洁。

用巾捂住了鼻。

信吾想把妻叫醒帮一把的忙。可转念又想，可能不愿让婆婆看见自己这副痛苦的模样。

“。”

信吾一看见经介绍而来的英，就觉得她质单薄，似是个轻浮的姑娘。

但是，信吾还是聘请英，并安排在自己的办公室里。英工作已经三年了。

二

信吾一把脚伸被炉里，就过来给他斟上了茶。

“还有儿。”

信吾的同学中，死法非同寻常的，就是这个北本，还有就是田。田带着年轻女去温泉旅馆，在那里悴然长逝。去年岁暮，有人让信吾买了田的遗能剧面。他收谷崎英到公司里来也是为了北本的吧。

近来英对这件事到无比苦恼，好像对公司也产生了厌倦。

信吾在镜前梳的时候，从他边走了过去。

“仰脸，仰脸。”信吾把胳膊绕到的背后。仿佛要躲闪似的，向前摇晃了一下。信吾一把抓住她的肩膀，往后拉了拉，一只手着的前额，让她仰起脸来了。

“啊！”信吾自己也吓了一，甚至呼喊声来了。他稀里糊涂把女儿房已经回娘家的事忘得一二净。饭厅之所以昏暗，乃是因为房和两个孩在贴邻房间里睡觉，房间没有打开木板窗。

闭上睛，一动也不动。她那张失去血的白脸上，了一副恍如对什么事都死了心的孩那天真烂漫的表情。她的刘海发下的浅浅的伤疤，了信吾的帘。

假如把发光是事实，那么照镜时他看着发变白了，大概也是事实吧。这样看来，友人的话岂不都是事实吗？信吾不寒而栗了。

三年的时光飞快逝。后来信吾又想：英怎么竟能继续呆下去呢。这三年里，就算英和修一一起去舞算不了什么，可她甚至还修一的情妇的家。信吾甚至曾经让英作向导，去看过那个女人的家。

“还吧？”

在信吾的搀扶下，就地蹲了下来，靠在墙上。

英说，她是北本的女儿的同学。但是，北本的女儿介绍这样一个同学到公司来求职，信吾到十分唐突。信吾没见过北本的女儿。英说她在战争期间也没见过北本的女儿。信吾觉得这两个女孩都有轻薄。要是北本的女儿同北本的妻商量此事，因而想起信吾，就由她自己写信来就好了。

信吾蓦地想起自己的轻微喀血，他觉得那血比自己的血好看。他以为喀血了。其实是鼻血。

的鼻血好像涌来似的。信吾到犹如的痛苦涌来了。

信吾没有同英谈过北本的事。英大概不知友人的父亲是疯了之后死去的吧。或许她们之间的朋友关系，还没有达到彼此可以随便造访对方家的程度吧。

找人帮的忙，本来不用唤醒老伴，唤醒房就行了，可他在考虑要不要把妻叫醒的时候，脑里怎么也浮现不房的影，这是有奇怪的。

信吾对北本的女儿开的介绍信，并不到有什么责任。

“忘了问他，北本死的时候是什么模样的。发是黑的呢，还是白的？”

“止了。没事了。”用巾揩了揩鼻“我把脸盆脏了，上就给您洗净。”

田死于战后，信吾可以去参加他的葬礼。北本死于空袭时期，这是后来才听说的。谷崎英带着北本的女儿开的介绍信到公司里来时，信吾这才知北本的遗属疏散到歧阜县后，就一直呆在那里。

说话的时候，血顺着手掌一直到胳膊肘。

“还早呐，今早你歇歇好了。”

信吾没有使用这脸盆，他用手掌接过自来，洗了洗脸。

信吾赶把脸盆里的放掉。他觉得血仿佛在底淡淡地溶化了。

就算友人的话都是事实，没有夸张，可也带有嘲北本的气吧。一个老人竟如此轻薄而残酷地议论已故老人的传闻，信吾总觉得不是滋味。