嘉莉认了这目光和这姑娘。她是鞋厂里作机的女工之一。那女工看见了她，不敢肯定是她，于是又回过来看。嘉莉到似乎有一片狼在他们之间过。不久前穿着旧衣烂衫在机旁活的日又现在前。她真的一阵心惊。杜洛埃开始没注意到，一直到嘉莉撞到了一个行人上，他才发现嘉莉神的变化。

他觉察到她有心事，于是用手臂搂住她的肩膀，拍了拍她的手臂。

就这样，嘉莉最初的疑虑被一扫而光。

呢？"他问。

每次见面都是这样。杜洛埃不来看她的时候很少。她有时候一个人单独逛逛，但是大多数时候他带着她到观光。在卡生街的比尔公司，他给她买了条漂亮的裙和一件宽松式上衣。她又用他的钱买了一些基本化妆品。到最后，她简直像换了一个人。镜向她证实了她对自己的一向看法:她真是，是的，丽绝！帽在她上多俏丽，她的睛不也很吗？她用牙齿咬咬自己的小红嘴，第一次为自己的魅力而吃惊兴奋。杜洛埃这人真好。

"在这里。"她说着从五斗橱的屉里拿手。

一天傍晚，他们一起去看"日本天皇"，这是一当时很行的歌剧。去看戏之前，他们先去温莎餐厅。那家餐馆在第街，离嘉莉的住有一大段路。外面刮起了寒风，从她的窗看去，可以看到西边的天空上还残留着一抹淡红的晚霞，而在上方，天空现湛蓝的颜，最后和暮在一起。一长抹粉红的薄云浮在半空，就像海上遥远的仙岛。路对面，光秃秃的树枝在风中摇曳。这景让她想起了老家。１２月份时从她们家的前窗看到的也是这熟悉的景。

"今晚最好围上你的围脖。"

她转穿上外。

她停了下来，痛苦地扭动着她的小手。

"好，走吧，"他说。

"真漂亮，对不对？"嘉莉说。

"怎么了？"杜洛埃问。

车在一家餐馆门停下来，他们去吃宵夜。时间不早了，这个念在嘉莉脑里只是模糊地一闪而过，反正她现在已经不受家规的约束了。假如她以前曾有时间形成一定的习惯的话，在这场合习惯会起作用。习惯真是样怪东西，它能驱使一个没有宗教信仰的人从床上爬起来祷告，这祷告完全是习惯使然，而非宗教忱。受习惯支的人，一旦忽略了平常惯的事情，他的心里会产生某不安，一脱离日常轨带来的烦恼和不快，于是他想象这是良心在责备他，想象他听到了良心的声音在轻轻地督促他走上正轨。如果他过份地偏离了常轨，习惯的力量会大到使这不动脑只凭习惯行事的人又回到老习惯来

"走吧，"他温柔地说，"你没事。"

"等一下，"杜洛埃说。在戏院的门厅里，他拉她停住了脚步。夫人们和先生们正在那里走动着，相互应酬着，裙发沙沙的声响，着边帽的在频频着，张开的嘴里洁白的牙齿。

"我们先瞧一会儿。"

突然一双睛和嘉莉的目光相遇，认了她。这光来自一群衣衫褴褛的姑娘。她们的衣服已经褪了颜，松松垮垮的不合，外也是旧的，全装束看去很寒伧。

嘉莉几乎没听到他的话。这旋风般的生活画面充满了她的脑。

"你一定在想心事，"他说。

"漂亮极了！"杜洛埃说。他和她一样，为前华丽乐的场面所染，烈地了一下她的手臂。一次她抬起目光，微笑的嘴里，匀称齐整的贝齿在闪闪发光，睛也在闪闪发光。他们朝外走时，他俯下在她耳朵边说，"你看上去可极了。"他们走到外面时，叫车的服务员正打开车门，请两位小上车。

"六十七号车，"替人叫车的那人正扬声用悦耳的声音喊，"六十七！"

"嗯，我也不知，"她回答，她的嘴在颤动。

"你跟着我，我们也去叫辆车，"杜洛埃笑着说。

他们沿华士街往北朝亚当街走去，然后转弯朝西走。商店里的灯火在街上泻下一片金的光辉。弧光灯在上方闪烁。更，写字楼的窗里透光明。一阵阵寒风像鞭一样打着行人。那些６钟刚下班的人们拥挤着往家走。薄大衣的领都竖了起来，盖住耳朵，帽也拉得低低的。年轻的女店员三三两两蹦蹦从边走过，一边走一边说笑着。都是些洋溢着青血的人们。

他们一起吃了饭，然后去戏院。嘉莉很喜这戏。五光十动作优的戏剧场面看得她神驰目眩，她不禁向往起地位和权力，想象着异国风光和那些举止轩昂的人。戏结束时，得得的车声和大群衣着华丽的夫人小们让她看得目瞪呆。