"你不该和他有来往的，"杜洛埃委屈地说，"你也不想想我给你帮了多少忙。"

杜洛埃吃惊地听她说话，到她的话里有新东西。

"我记得我说过的，"他说。

"没有这事，"嘉莉答，"这不是真的。谁告诉你的？"

她现在看他已经听到了什么风声，所以她的态度立刻变得蓄保留，她的脸也变得苍白了。

"真是去散步吗？"他问。

他们互相注视了一会儿。杜洛埃开始变得不顾一切，直截了当地提了自己的问题:

"我想你也许不是去散步的，"他徒劳无益地旁敲侧击说。

"你为什么这样说？"她皱起丽的额问。"你今晚的举动太奇怪了。"

"我想我告诉过你了。"他又补充说。

"赫斯渥！"嘉莉叫着站了起来。听了这个消息，她的脸变了好几次。她茫然地看着四周，想着心事。

"当然肯定，"嘉莉说。"你自己也知他来过几次。"

"是啊，你为什么要这样问？"

嘉莉注视着他。这一注视使她正在消失的勇气又开始恢复一了。她看他并没有多少信心，凭一个女人的直觉，她到没有必要惊慌失措。

"嗯，我知我没有跟你说过这样的话，"嘉莉恢复了镇定说。

诉他的消息刺痛着他的心。他想直截了当地提这事，但是不知该说什么。

"有人说，你和他一起坐车去兜风，还说他每天晚上都来这里。"

"你和赫斯渥是怎么一回事？"他问。

"谁谁结了婚？"嘉莉结结地问。

"这是谁告诉你的？"她问，完全没想到她不该对这个消息关切，这不合她的份，这么问简直是不打自招了。

"如果我是你的话。"杜洛埃没有去注意她的最后一句话，自顾自地说下去，"我是不会和他有任何瓜葛的。你知，他是个结了婚的男人。"

"当然是赫斯渥啊，"杜洛埃答。他注意到了这话的效果，到自己这一下显然给了她一个打击。

杜洛埃想了一会儿。

"不，你没有告诉过我，"她反驳说，她的说话能力突然恢复了。"你本就没有提到过一丁这类事情。"

"怎么，这事我知。我一向知的，"杜洛埃说。

"我到心里不自在，"他答。

"我不在的时候他来了十几次，是不是？"

"我去散步了，"嘉莉说。

她脸涨得通红，一直红到了发。可是由于屋里的光线已经变得昏暗，杜洛埃并没有看她的脸的变化。既然嘉莉矢否认，为自己辩解，他对嘉莉的信赖又大大恢复了。

"好哇，你说的倒有意思，"杜洛埃嚷，一没想到自己刚才的话

"十几次，"嘉莉心虚地重复，"不，没有。你是什么意思？"

"我和赫斯渥？你是什么意思？"

"嗯，反正有人告诉我，"他说。"你肯定没有吗？"

"你，你！"嘉莉说，"你给我帮了什么忙？"

嘉莉非常庄重地四周看看，然后走到窗边去。

各矛盾的情在她的小脑袋瓜里汹涌起伏为事情的暴而羞愧，为赫斯渥的背信弃义到耻辱，又为杜洛埃的欺瞒和他现在对她的嘲笑到气恼。在她思想中有一现在是明确的了:这事都怪他不好。这是毫无疑问的了。他为什么要把赫斯渥介绍给她赫斯渥，一个已婚男人，却从来没有提醒她一声？现在先别赫斯渥的背理悖行他为什么要这样？他为什么不警告她一声？他明明可耻地辜负了她对他的一片信赖，现在却还站在那里，谈他给她帮的忙！

他张不安地在屋里走来走去。嘉莉在一旁狼狈地看着他。

"今天上午你到哪里去了？"他终于问，他的话毫无份量。

"我只知你告诉我的那几次，"他终于说。

嘉莉正试图从迷茫的思绪中理一个绪来。她的样可怜兮兮的，然而在她心中油然而生的各情中却没有一丝令人神崩溃的怯意。