票处边窗注视着她的背影。

"真漂亮，"他心里想道，于是开始想入非非，想象她对他屈尊俯就，让他不胜荣幸。

当时一家主要的喜剧团正在大歌剧院按合同进行演出。嘉莉来到这里求见剧团经理。她不知道这人并没有多大权力。如果有空缺，演员将从纽约派来，这一点她一无所知。

"他的办公室在楼上，"票房的一个人告诉她。

经理办公室里有几个人。有两个懒散地靠在窗口旁，另一个正在对坐在拉盖办公桌旁的人说话，那个坐着的就是经理。嘉莉心情忐忑地朝四周打量了一下，开始担心她必须当着这么多人的面求职。其中的两个人，就是靠窗口那两个，开始细细打量她。

"这一点我办不到，"那个经理正在说话。"富罗门先生有规定，不准来访者到后台去。不行，不行！"

嘉莉站在那里，怯怯地等着。旁边有椅子，但是没有人示意她坐下来。和经理谈话的那人垂头丧气地走了。那个大人物一本正经地看起面前的报纸来，仿佛那些报纸是他头等关心的事情。

"哈里斯，你看到今天早上《先驱报》上登的一则关于耐特。古德温的消息吗？"

"没有，"被问的那个人回答。"是关于什么的？"

"昨晚在胡利大戏院他作了一场精彩的幕前演说，你最好看一看。"

哈里斯伸手到桌子上找《先驱报》。

"你有什么事？"他问嘉莉，显然刚刚看到她。他以为是个来问他要免费戏票的。

嘉莉鼓起了全部勇气，其实充其量也没有多少勇气可言。她意识到自己是个新手，非遭到断然回绝不可。对这一点她深信不疑，所以她现在只想装出一副来向他请教的样子。

"你能告诉我怎么才能登台演戏吗？"说到底，这是求职的最佳办法。坐在椅子里的那人开始对她有几分感兴趣，她的直截了当的请求和说话方式很合他的心意。他露出了微笑，屋里其他人也微笑起来，不过那些人对他们的笑意稍加掩饰。

"我也不知道，"他厚颜无耻地打量着她。"你有过登台演出的经验吗？"

"有过一点，"嘉莉回答说。"我曾经在业余戏剧演出里演过一个角色。"

她想她必须稍微炫耀一下才能继续让他感兴趣。

"没有研究过舞台表演吧？"他说，装出一副煞有介事的神气，既是给嘉莉看的，也是给他的朋友们看的。

"没有，先生。"

"那么，我也不知道该怎么办了，"他回答道，懒洋洋地朝椅背上一靠，她还站在他面前。"你为什么想要登台当演员？"

那个男人的放肆让她感到窘迫，但是对于他的得意的迷人笑容只能报以微笑。她回答说:

"我需要谋生。"

"噢，"他答道。他看上了她的匀称漂亮的外貌，感到兴许他可以和她结交一番。"这个理由不坏，是不是？不过，芝加哥不是达到你的目的的好地方。你应该到纽约去。那里机会更多一点。你在这里很难有机会开始演员生涯。"

嘉莉温柔地微微一笑，很感激他屈尊赐教，给她提供那么多忠告。他注意到她的微笑，但是对这个微笑作了略为不同的解释，认为自己有了一个调情的好机会。

"请坐，"他说着从桌子侧面把一把椅子往前拉了拉。他把声音压低，不让屋里另外两个人听见。那两个人心照不宣地相互眨了眨眼睛。

"喂，巴纳，我要走了，"其中一个突然离去，临走时对经理打了声招呼，"今天下午见。"

"好吧，"经理说。

留下的那人拿起一份报纸，像是要看报的样子。

"你想过要演一个什么样的角色？"经理轻声问。

"噢，没有，"嘉莉说，"刚开头什么角色都行。"

"我明白了，"他说。"你住在这个城里吗？"