"隔搬来的女人真是个大人，"嘉莉在早餐桌上对赫斯渥说。

这时，通过各官印象，嘉莉开始觉到了这一。她不是那会被他的行为得心烦意的人。她并不十分他，也就不会因嫉妒而不安。实际上，她一儿也不嫉妒。对她这心平气和的态度，赫斯渥到很兴，而他本来还应该对此适当地加以考虑的。当他不回家的时候，她也不觉得是件什么大不了的事情。她认为他应该享有男人们通常的乐趣和人聊聊天，找个地方休息一下，或与朋友商量商量问题。虽然她很愿意他能这样自得其乐，但她不喜自己被冷落。不过，她的境似乎还过得去。她真正察觉到的，是赫斯渥有些不同了。

"我是想这样的，"他说，"可是你知，我忘了，等我想起来时，已经太晚了，捎信也没用了。"

他们在七十八街住的第二年的某个时候，嘉莉家对面的那公寓空了来，搬来一个非常漂亮的年轻女人和她的丈夫。嘉莉后来结识了这一对人。这完全是公寓的结构促成的。两公寓之间有一是由升降送货机连在一起的。这个实用的电梯把燃料。品之类的东西从楼底送上来，又把垃圾和废送下去。电梯由同一层楼的两人家公用，也就是说，每家都有一扇小门通向它。

"想想看，"嘉莉说，"我在这幢房里和另外九人家一起住了一年多，可是我一个人都不认识。这家人搬到这里已有一个多月了，可是在今天早晨之前，我谁也没见过。"

"他们是什么人？"赫斯渥问。

能给我捎个信吗？"嘉莉问。

"可惜了我这么好的一顿晚饭！"嘉莉说。

"这样也好，"赫斯渥说，"你本不知你会认识些什么样的人。他们中的有些人可不是什么好东西。"

"哦，在这个城市里，你永远搞不清邻居是什么样的人，对吧？"赫斯渥说，表达了纽约人对邻居的通常看法。

谈话换了别的话题，嘉莉就没再想这件事了。直到一两天后，她去上市场的时候，遇见万斯太太从外面来。后者认了她，了。嘉莉也报以一笑。这样就有了相识的可能。要是这一次一都没认来，就不会有以后的往了。

正是这个时候，通过对嘉莉的观察，他开始认为她的情属于那地地的家主妇型。这一年之后，他真地以为她主要的生活内容在料理家务上得到了自然的表现。尽他在芝加哥看过她的演，而在过去的一年中，他看到她由于受到他造成的条件的限制，只是与这公寓和他打，没有结任何朋友或伙伴，但他还是得了这个奇怪的结论。随之而来的是对娶了这么一位知足的太太到心满意足，而这心满意足又产生其必然的后果。这就是，既然他认为她满足了，就觉得他的职责只是提供能使她这样满足的东西。他提供了家。装修。品以及必要的衣。而要给她娱乐，要带她到外边光灿烂富丽堂皇的生活中去之类的想法却越来越少。外面的世界引着他，但是他没有想到她也愿意一起去闯。有一次，他一个人去看戏。另一次，他和两个新朋友晚上在一起打牌。他在经济上又开始羽丰满了，因而他又打扮得漂漂亮亮地公共场所。只是这一切远不及他在芝加哥时那么招摇。他避而不去那些容易碰到他过去的熟人的娱乐场所。

倘若住在两公寓里的人同时应门房的哨声而，打开电梯小门时，他们就会面对面地站着。一天早晨，当嘉莉去拿报纸时，那个新搬来的人，一个大约２３岁的肤浅黑的漂亮女人，也在那里拿报纸。她穿着睡袍，披着晨衣，发很，但是看上去很可。很友善，嘉莉立刻对她有了好。新搬来的人只是害羞地笑了一笑，但是这就够了。嘉莉觉得自己很想结识她，而对方的心里也产生了同样的想法，她欣赏嘉莉那张天真的脸。

"我不知，"嘉莉答。"门铃上的姓氏是万斯。他们家里有人钢琴弹得很好。我猜一定是她。"

"我也这么想，"嘉莉附和着说。