这个时候，嘉莉正在沃尔多夫旅馆自己舒适的房间里，读着《高老头》，这是艾姆斯推荐给她看的。故事很动人，一经艾姆斯推荐，更引起了她的强烈兴趣，因此她几乎领会了故事全部的感人意义。她第一次意识到自己过去所读的东西，总的来说都是那么无聊而且毫无价值。可是，她看得疲倦了，就打了一个呵欠，走到窗边，看着窗外不断驶过第五大道的蜿蜒的马车队伍。

"天气真糟，是吧？"她对萝拉说。

"糟透了！"那个小女人说，走到她旁边。"我希望雪再下大一些，可以去坐雪橇。"

"哎呀，"嘉莉说，高老头的痛苦还感染着她。"你就只想着这些。你就不可怜那些今天晚上无家可归的人吗？"

"我当然可怜的，"萝拉说，"但是我能做些什么呢？我也是一无所有。"

嘉莉笑了。

"即使你有，你也不会关心的，"她说。

"我也会关心的，"萝拉说，"可在我受穷的时候，从来没有人帮助过我。"

"这不是很可怕吗？"嘉莉说，注视着漫天的风雪。

"看那边的那个男人，"萝拉笑着说，她看见一个人跌倒了。"男人在跌倒的时候看上去多么胆怯啊，是不？"

"今天晚上，我们得坐马车了。"嘉莉心不在焉地回答。

查尔斯。杜洛埃先生刚刚走进帝国饭店的门厅，正在抖掉漂亮的长外套上面的雪。恶劣的天气把他早早地赶回了旅馆，而且激起了他的欲望，想要寻找那些能把大雪和人生的忧愁关在门外的乐趣。他主要想干的事情就是吃顿好晚饭，找个年轻女人作伴，去戏院度个良宵。

"喂，你好，哈里！"他对一个闲坐在门厅里舒适的椅子上的人说。"你怎么样啊？"

"哦，马马虎虎，"另一个说。

"天气真糟，是不？"

"哦，可以这么说，"另一个说，"我正坐在这里考虑今晚去哪里玩呢。"

"跟我去吧，"杜洛埃说，"我可以给你介绍漂亮极了的小妞。"

"是谁？"另一个问。

"哦，这边四十街上的两个姑娘。我们可以好好乐一下。我正在找你呢。"

"我们去找她们，带她们出来吃饭怎么样？"

"当然可以，"杜洛埃说。"等我上楼去换一下衣服。"

"那好，我就在理发室，"另一个说。"我要修个面。"

"好的，"杜洛埃说，穿着双高级皮鞋。嘎吱嘎吱地朝电梯走去。这只老花蝴蝶飞起来仍旧轻盈不减当年。

冒着这天晚上的风雪，以１小时４0英里的速度，向纽约开来的一列普尔门式卧铺客车上，还有三个相关的人物。

"餐车第一次叫吃晚饭，"车上的一个侍者穿着雪白的围裙和短上衣，一边喊一边匆匆地穿过车厢的走道。

"我不想打下去了。"三人中最年轻的那个黑发丽人说，她因为好运当头而显得十分傲慢，这时正把一手纸牌从面前推开。