主持这住宿的，是许多穿大红洋布妇人中最泼悍的一个，年纪将近四十岁了，还是常常喜生事。这妇人日里置一些寄宿人的饮，一面还常常找机会来，到别的事上胡闹。夜静了，盘算一切，若果自己挑选了一个男，预备一件需要男来置才得安宁的事，办得不妥，就毫无理由的把小孩从梦中揪起重打一顿，又或在别的事上拿着长长竹竿，勒令某一个寄宿男离开这屋里。主人小孩年纪九岁，谁也不须考问这小东西的父亲是什么人。小孩一的疥癞，长年总是极其龌龊，成天到外面去找人打架，成天去一些下事情。他白日里守着玩蛇人旁，乘人不注意时，把蛇取来作乐，或者又到变戏法的棚后去把一切戏法戳穿。与人吵闹时，能在年龄限制以外的智慧中，找无数最下等的野话骂人，又常常守着机会，在方便中不忘却盗窃别人的件。

照规矩，在这类住宿地方，每人应于每天缴纳十一枚铜，就可在一张破席上躺下来，还可以一个十文，从茶馆里泡茶，把壶从茶馆里借来，隔天再送回去。有些住客，带得有行李，总象是常常要忘记了这茶壶不是自己东西，临走时把它放到自己行李里面去。茶壶不见了，隐藏了，主人心里明白，问了又问还是不

到了夜里时，一切竞争群众的戏法都收了场，一切特殊的主顾，如象住在租界那边的包车夫同厨，如象泥匠，士，娘姨，皆有机会来风白相，所以这斯文人乐观了一，把灯上，在空阔的坪里，独自一人又把场面排来了。

照例这个灯是可以引一些人过这地方来望望的。大家原是那么无事可作，照例又总有一些人，愿意四枚或四十枚，卜卜打会的方向，以及测验一下近日的运气。白日里的闲话，一到了晚上就可以成为极其可观的收，这军师，这指导迷途的聪明人，到时他神也来了。因为习惯了一切言语，明白言语应当分类，某言语当成为某人的补剂，到分量支给那些主顾，于是白天的失败，在夜里就得到了恢复机会了。大约到九十钟左右时，那收容卖拳人玩蛇人的龌龊住，这斯文人也总是据了一个铺位，坐在床喝主人为刚冲好的茶，或者便靠到铺上烧大烟消磨上半夜。他有一咳嗽的老病，因为凡看相人在无话可说时，总是用咳嗽来敷衍时间，所以没有肺痨也习惯咳嗽了。他得喝一壶茶，或烟，恢复日里的疲劳，这也是当然的。到了半夜，听各角落发愚蠢的鼾声，使人发生象在猪栏里住的觉，这时某一个地方，则总不缺少一些愚蠢人们，把在白天用气力或大咙喊来的一钱，在一赌博上玩着运气，这声音，扰到了他，若是他还有一些余剩的钱，同时草荐上的大臭虫又太多，那么自己即或算到自己的运气还在屯中，自己即或已经把长褂脱下摺好放到枕边，也仍然想法把凑到那灯下去，非到所有钱财输尽，绝不会安分上床睡觉。

到了这时节，这住是已容纳了不少白天那走江湖的狼人。

如今还没有落雨，天上各镶着云，各檐下有人仰躺着挥蒲扇，小孩们坐到桥栏上，望远市面灯光映照到天上奇，场中无一个主顾惠临。

天气落雨，情形便糟了。但一落了雨，所有依靠那个空坪过日的各样人，都只好在同一意义下，站在檐前望雨，对雨景发愁。斯文人倒多了一消遣，因为认得字，可以在这时读唐人写雨景的诗。并且主人有时写信，用得着他代笔，主人为小孩发烧也用得着他画符。所以这人生活，与其他人比较起来，还是可以说很丰富而方便的。一面自然还因为是夏天，夏天原是使一切落魄人皆方便的日！

贤那一类故事，一白日的梦，或者拿一本《唐诗三百首》，轻轻的读着，把自己沉醉到诗里去，等候日的西落。有时望到那些竞争到引群众的卖打卖唱玩戏法的人，在另外一，非常的闹敲锣打鼓，人群成堆的拥挤不堪，且听到群众大声的笑，自己默默的坐到板凳上神，生一想。不过若是把所得的铜钱数着，从数目上，以及唧唧的声音上，即时又另外可以生一使自己安的情绪，长长的白日，也仍然就如此的过去了。

在浜旁边，去洋人租界不远，有乘坐租界公共汽车过时捂鼻一类人所想象不到的一个地方，一排又低又坏的小小屋，全是容留了这些无家可归的抹布阶级的朋友们所祝如鱼归，凡是那类狼天涯被一切步所遗忘所嘲笑的分，都得归到这地方来住宿。这地方外观既不，里面又肮脏发臭，但留到这里的人总是很多。那么复杂的类，使人从每一个脸上望去，皆得生“这些人怎么就能长大的”一疑问。他们到这里来，能住多久，自己似乎完全无把握。他们全是那么缺少面也同时缺少礼貌，成天有人吵闹有人相打。每一个人无一件完全衣服或一双净袜，每一个人总有一奇怪的姿势。并不是人人都顽健康，但差不多人人脾气都非常坏。那愚暗，那狡诈，那人类谦虚德的缺少，提及时真是使人生气。