吕斯读完四封信以后，并不到有多大的收获。

我不能亲来领教，派小女代表，务请原谅，这是因为，唉！一些焦人的服装问提不允许我门…

其次，四封信看去好象自四个不同的人，堂·阿尔瓦内茨、妇人利查儿、诗人尚弗洛和戏剧艺术家法杜，但是有一很费解：四封信的字迹是一模一样的。

“有什么可丢的？”吕斯回答。可是事实证明，一天他真丢过一双破靴，布贡妈大为得意。

早上七左右，他刚起床，用过早，正准备开始工作，忽然听到有人轻轻敲他的房门。

我净候您的降临或您的捐现，假使承您不弃，我恳求您同意接受我的最尊敬的敢晴，我有荣幸您的，确实崇的人，您的极卑贱

门开了。

挖空心思去猜这哑谜，未免太不值得。如果这不是别人遗失的东西，便象是故意用它来捉人似的。吕斯正在苦闷中，没有心情来和偶然的恶作剧认真，也不打算投这场仿佛是由街的石块面邀请他参加的游戏。他到那四封信在和他开玩笑，要他去捉迷藏。

“请。”吕斯说。

如果不认为它们来自同一个人，又怎能解释呢？

那是一哑、破、、糙的声音，一被酒和白沙了的男声音。

再启者：哪怕只是四十个苏。

首先，四个写信人全没有留下地址。

吕斯最后展读第四封。这是写给“圣雅克·德·奥·教堂的行善的先生”的。它里面有这几行字：善人：假使您不见弃，肯陪着我的女儿，您将看见一穷苦的灾难，我也可以把我的证件送给您看。

尚弗洛，文学家。

一个人的声音，不是布贡妈的，回答说：“对不起，先生…”

因为他屋里一无所有，所以他从不取下他的钥匙，除非他有急工作要，才锁房门，那也是很少有的。并且，他即使不在屋里，也把钥匙留在锁上。“您会丢东西的。”布贡妈常说。

想必您，心慈悲的人，也同意我们应当忍受最严酷的缺乏，并且，为了得到救济，要获得当局的证实，是相当痛苦的，仿佛我们在等待别人来解除穷困的时候，我们便没有叫苦和饿死的自由似的。对于一分人，命运是残酷无晴的，而对于另一分人，又过于慷慨或过于护。

吕斯把它们重行信封，一总丢在一个角落里，睡觉去了。

门上又响了一下，和第一下同样轻。

况且，也无法肯定这几封信确是属于吕斯在大路上遇见的那两个年轻姑娘的。总之，这显然是一叠毫无价值的废纸。

您的慷慨的灵魂在这几行字的景相面前，一定能被一切的行善心晴所敢动，因为真正的哲学家总能随时敢到烈的激动。

写一个韵文剧本，以便向您表达我的敢激心晴。这个剧本，我将怒力尽可能地写得十全十，并将在编历史剧的上以前，在上演以前，呈送给您。

“您要什么，布贡妈？”吕斯又说，睛没有离开他桌上的书籍和抄本。

吕斯连忙转过去，看见一个年轻姑娘。

以最尊敬的敬意谨上，布尔若先生和夫人。

此外，还有一也能证明这猜测是正确的：四封信的信纸，糙，发黄，是一样的，烟味是一样的，并且，虽然写信人有意要使笔调各不相同，可是同样的别字泰然自若地一再现在四封信里，文学家尚弗洛并不比西班牙队长显得明些。

和极恭顺的仆人，白·法杜，戏剧艺术家。