他把枕放回另一侧，小心但平稳地离开，就连房门都无比谨慎地关上，他下楼倒在毯上，真切的睡眠也在这一刻袭来。

林衍站起走到玄关，拎起它的提手，掂量了一下“大早上的，这是买了什么，这么重？”林榆白了他一“你自己打开就知了。”

他在床边的一个角落躺下，蜷缩着抱住枕，嗅闻她发遗留在枕上的味，即使过了五年，她依旧没有换掉那一款洗发。香草与乌木的香味在枕上留下痕迹，木香很是清旷沉静。

杯回房“晚安。”林衍盯着她的行动轨迹，直到门关上，他才轻轻说“晚安。”他把客厅灯熄灭走厨房，用把的冲散，挤了一洗洁，把边缘也冲洗净后，摆回洗碗机的沥架上，他喜黑夜带给他的安全。

他躺回地毯上，柔的布料与冷的地板不算好受，但他依旧闭上了，直到低频的闹钟震动把他震醒，他即刻灭闹钟。手机显示现在是凌晨三零五分。

她往楼下看，林衍还在睡。林榆纠结了半晌，决心下楼开车，随着引擎声的一声轰鸣响，她扬长而去。没过半小时，她从商店归来，后排放着一个压缩在聚乙烯包装内的厚床垫，她把床垫从车挪房就了五分钟。

她下床，顺着杯里的凉吞下布洛芬，扯平床单不知从哪来的皱褶，她以为自己睡觉不再那么不老实了，她趿拉着拖鞋走房间，木地板和拖鞋撞响声。

“给我的？”他立作的、近乎谄媚的笑。“嗯。”林榆没去看他狗的模样，她在冰箱里拿了瓶冰，咕咚咕咚喝了小半瓶。

即使在他里，他会注意到一分僵的表情，和她思考时过度扇动的睫，他谨慎地翻上床，倒是不靠近，只是偷了她放在另一侧的枕。

林衍迷迷糊糊地陷浅眠，太漏房间角落的那一刻，他骤然苏醒，他看过去，林榆换了个姿势，依旧没有睡醒。

收起手机，林衍轻手轻脚地往楼上走，他没有穿拖鞋，脚面接地板时半分声响也没有，他往下拧门把手，没有任何阻力地推开。林榆没锁门，意味着她对他至少放下了一半戒备。林衍叹了气，他其实也有期待林榆把门上锁，她有防备意味着，她并不全然把他看作是“弟弟”再怎么说。

他也是一个成年男人。林衍缓慢地推开房门，林榆睡得很熟，他能听到她细微的呼声，他注视她的睡颜，她的眉比以前更郁了些，鼻梁也更了。对比从前的锋芒毕，即使从外貌来看，也温和了很多，她变得多思而不在当下表情绪。

他的鼻尖一下一下嗅着，生怕太的呼会唤醒沉睡着的林榆，而当鼻腔充满香气，就能闻到属于她的、她本的味。

分针依着时钟边缘绕了两大圈，太也更不留情面地直。林榆睁开双时，觉到脑袋好重，还有些疼痛从后脑勺星星地刺激着她的神经。昨夜喝了酒，睡眠就尤其沉。

当林衍醒来看到的就是这幅画面：林榆仿佛拖着裹尸袋，用尽全力气一般把什么东西挪来。林衍半盘着看她，调侃“你终于杀人了？”“不想死就赶过来帮我。”林榆了额角沁的细汗。“行了。你别动了。就放那吧，”

他望着窗外的夜发了会儿呆，在放空的视线里，他看到房外的草坪与绿植，细的布置就像是林榆结婚后的装潢，在脑内冒这份思考之后，林衍果断地离开了窗边。