张爱玲的生命尾声

1995年9月，mei国洛杉矶，一所简陋的公寓里，一位中国老人缓步走向窗前。风像群白鸽子，钻进边上缀有小绒球的帘子里，哪儿都钻到了，飘飘地拍着翅子。老人有些恍惚：yan前的一切怎么如此熟悉？是在哪儿？什么时候？她举起手去抿额前的散发，腕上的翠玉镯子——那旧日生活的唯一一点影子，顺着瘦削的手臂hua下来，碰着玻璃，发chu叮的一声。这清脆的一响，敲开了时间与空间的ju幕，74年前的旧上海隐隐chu现…

那是她的家啊，钟鸣鼎食，翰墨书香——祖父张佩纶曾是晚清“清liu派”的中jian人wu，和张之dong齐名，祖母李ju耦是大名鼎鼎的李鸿章的女儿。但她不喜huan那个家，世上也许已过去千年了，那里才过去一天，永远沉闷窒息，永远飘着鸦片的味dao。

那是她啊，一个小小的生命诞生在9月里。周岁生日到了，她从满桌什wu中抓起一锭元宝，全然不理会shen边那些贵族们震骇的yan光——一如后来她我行我素的人生。3岁能背唐诗，7岁写chu第一bu小说，早慧的她也曾得到父亲的喜爱，但这爱的施与全看他的心情而定。母亲呢，与丈夫不和，很早就chu国留学去了，几乎没在女儿的童年中留下什么印象。

最坏的结果来了，父母离婚，后母进门。穿旧衣服，听任后母挑唆，提防父亲的耳光。那可怕的一天来了，后母打了她一耳光，她本能地要还手，被老妈子拦住了，后母却尖叫着说她打人了。父亲气势汹汹地走来，对她拳打脚踢，甚至要用手枪杀了她。她脸上liu着血，liu着滔滔的泪，被关进空房子里。整整半年，陪伴她的只有蓝se的月光，隐着静静杀机的光。她几乎死在那世界上最黑暗最寒冷的地方！

最后，她逃到了母亲那里。母亲的独立生活是拮据的，只给了她两条路：要么嫁人，用学费来打扮自己；要么读书，没有余钱顾到衣装上。她选择了后者，最终以远东地区第一名的成绩考入lun敦大学。后来，因为欧洲战事，她不得不转而投入香港大学。她很勤奋，终日在教室、图书馆、宿舍之间来去匆匆，门门考第一，拿所修专业的所有奖学金，只想借shen造改变自shenchu1境。可是她未能如愿，太平洋战争爆发，香港沦陷了。她回到上海，与姑母生活在一起，决定不再依靠家人，用手中的笔养活自己。

难忘生命中至关重要的那一天，树影子斜斜卧在太yang的影子里，电车当当当地开过去，她轻轻敲着周瘦鹃的门。文学之门訇然dong开——周瘦鹃主办的《紫罗兰》上，《沉香屑：第一炉香》和《沉香屑：第二炉香》引起了一片惊叹。此后，《心经》、《茉莉香片》、《倾城之恋》、《金锁记》等又相继chu笼。几乎是一夜之间，年近23岁的她就红遍了上海滩。

那时的上海啊，是战争中的孤岛，文坛上鱼龙混杂，清浊莫辨。日本文化界的人士想结识她，汪jing1卫伪政府想拉拢她，郑振铎、傅雷、柯灵等进步作家则shen恐她遭人利用。傅雷称她的《金锁记》为“文坛最mei的收获”，但也指chu“唯有在众生shen上去ti验人生，才会使作者和人wu同时进步，而且渐渐超过自己”，担心“旁的更悦耳的声音，在她耳畔盖住了老生常谈的单调的声音”柯灵则言，以她的“chu世才华，不愁不见知于世”，希望她不要急于求成，静待时机。她却并不理会政治，只说：