可是，尔扎克没有完成他的宏伟计划。虽然他后来搬了狭窄的阁楼，但现实依然限制着梦想的成长，是另一层意义上的阁楼。雪球般迅速增加的额债务是在他脖上的黄金枷锁，仅仅每年的利息就使他不得不分一分力去应付。而时间，那是任何人都左右不了的，虽然他每天从清晨2工作到夜，甚至创过３天就写一小说，过了６个星期又完成另一的纪录，可最后的时刻还是不容置疑地来了。病榻上，他嘴里喃喃着，苦求医生延长他的寿命，哪怕仅仅是几天时间，只为了能再写一作品来。弥留之际，他呼唤着笔下的人，特别是能妙手回的安训：里奥！葛朗台！布克…快叫安训！他能救我的命！

他就这样离开了，在一个沉的暗夜里。那可以说是整个法国的黑夜，因为除了雨果，人们几乎没有注意到法国损失了什么。而即使在他生命的白天，法国也没有给过他应得的荣誉。当他申请加法国文学院的时候，那些貌岸然的先生们砰地一声对着“这个小丑”关上了大门。

“荣誉，是死者的光。”尔扎克说这话时仍然会耸耸肩，我们可以想像得到。但我们想不，他是嘴角带着微笑，表达着对鄙俗而短视的人们的讽刺，还是睛里亮光，信自己的野心一定会成为现实。我们可以肯定的是，该普照的终究要普照，光是连一个阁楼也不会忽略的。

《人间喜剧》的确征服了世界。它共分《风俗研究》、《哲理研究》和《分析研究》三大分，有90余小说，通过2400多个人，展示了19世纪前半叶整个法国的社会生活画卷，被后人称为“社会百科全书”，是法国文学史乃至整个世界文学史上一座巍峨的里程碑。在这些小说中，他描绘了贵族阶级的没落史和资产阶级的发家史，并把资产阶级这一新生阶级作为主角来写。我们看到，一个金钱统治人类的时代来临了，无论低贵贱，所有的人都在苦苦挣扎，而他们――那些银行家、投机商、暴发是率先沉沦的一群。他们的灵魂是那么卑鄙、那么丑恶、那么让人痛恨，可他们被金钱控制后的人生又是多么痛苦、多么悲哀，甚至令人同情！在他的笔下，一幕幕新悲剧在惊心动魄地上演着，莎士比亚时期关于贵族和国王的戏剧渐渐隐没到历史的幕布后面。尔扎克向这些旧戏剧发了挑战：“我的资产阶级小说比你们的悲剧还要悲惨。”

哈，来日方长。肚里没有怎么办？很简单，拿起一粉笔，在桌上画一个圆圈当作盘，再在盘上写下最喜吃的菜名。他就这样空嚼着幻想来的山珍海味，中泛起幸福的泪，肚和钱包空空的，心里却装满梦想。

在30的时候，这个野心家已经设想一个庞大的计划：以人间喜剧的形式创作一组小说，绘制一幅人类的抱负、望、斗争、情、仇恨、阿谀与恐惧等的全景图。他说：“拿破仑是佩着剑的士兵，我是拿着笔的文人…然而我将在他失败的地方得到成功，因为我将征服世界。”