不生？

是啊，李朴。

不过，你是怎么知我的名字。

棋陡然坐真了，一字一顿地说：李朴你也不认识我你也不认识你难连李[吉力]也不认识嘛？

这幅画上是什么？棋问。

棋显满意的样，她突然抬手在我脸上皱纹最的地方抚摸了一下——这是一个仪式，一个我们本来就已相识的仪式，我想大概不会是所谓“情不自禁”但是我立刻嗅闻到了肤相的一刹那白质释放来的臭的气味。我觉得这气味很不错。棋看了我一，又将画夹摊在她拢起的双膝上，她在看画的时候不断地注意我的神态，我想她一定是想知我是否也在看那些画。她从那些画中挑一张递给我，就是那张画着公园秋天的那幅。

这些都是你画的？我说。

渐渐地，我前的这红的影像模糊起来，但立即它又重新变得异常清晰。

她在给我看这些画时，两个的袋就耷拉在我的手背上，这两个仿佛就要漏下来的东西让我觉得难受。

还有什么？

好吧，我认识你，我说（实际上我想说：我认识你算了）。

我将棋让了屋内，接着我们就在两只矮凳上坐下，看她带来的那些画。那些画上也画着一些女人，脸形和材和棋相似地许就是棋的画像。她有时依在一个电线杆上，远是一望无际的戈滩。有时她穿着夏装斜侧躺在海滨：，也有一些画公园的落叶的。她翘着细长的俯卧在覆盖着厚厚叶被的迤逦小径旁。

而老练的目光看我。

李[吉力]？

他不仅懂画而且懂诗懂开密封罐懂治疗癣甚至——他还懂不生

别装蒜了，格非。你离开都市到这个锯木厂旁边的臭沟来才几年，你的神志竟垮成这样啦，我三个月前曾到你这里来过，你还答应给我看你的小说，还答应过其它一些事。你的记忆全让小说给毁了。

我不懂。

落叶象征着什么？。

你一也不像李[吉力]

我摇了摇，我说我不仅不认识什么李朴，而且您是谁我一时也想不起来了。恕我冒昧，我接着说，李朴给你赠这些画大概是想和您谈恋吧。不过。我又说，我对这些画也一样不兴趣。

棋说完了这些话，静静垂手而坐，像是等待我沉往事的梦境，又像是等待我从冥想中挣脱来。

好哇，格非——

不，是一个叫李朴的男孩给我画的。棋说。

枯叶

我猛然一惊，我的如灰烬一般的记忆之绳像是被一奇怪的胶粘接起来，我满腹焦虑地回忆从前，就像在注视着雪白的墙寻找两的盲。我隐约记起来了，我和棋说的那个李[吉力]相识那是很久以前的事了，大概是一九八七年…

棋没有再问下去，她说了一句你这个人怎么一都不懂画就沉默了。过了一会儿，棋又说：

一个人的背影

不生是一哲学，棋说。

一个人的背影

李朴？