我朝老人指向的地方看了一，在风中打了个冷战。

这桥你不能往前走了

刚才有一个女人从这桥上过去了。

在我跨上自行车的时候，老人又对我说：没有女人从这桥上过去，你可能是在雪夜中看了，雪的光亮会给人造成错觉，而错觉会把人领渊。

我们已经来到了桥。我把灯递给老人。雪飘落在灯的玻璃罩上化成滴落。老人说你上车吧，我举着灯照你一段，他说话的时候，呼的气在空中迅速凝结了，宛如一束手电的光亮。我像是又想起了什么，我对老人说：

可是，刚才有一个女人从这桥上过去了。

为什么

我没有看见什么女人过去。

还会有更大一次的洪。

他走近我的时侯，我才看清他手里拎着的是一只灯。他是一个白胡须的老人。他在我跟前停下来，他的长须上结满了玻璃碴似的冰棱。

老人将灯抱在怀里，从腰间摸一支旱烟，着了火。在灯模糊的亮光中，我看见絮絮扬扬的大雪无声地落着。老人猛了几烟。用手指指远的河面：

我守在桥劝告每一个黑夜上桥的人不听阻拦的人注定要走到河里去。

我就此和老人告别，他在桥举着灯，照着那已经封冻的路面。过了一会儿，我后的灯光消失了，我又重新陷黑暗之中。

你们为什么不把桥拆掉呢？

影。

这是一座一边有扶手的本桥。扶手的铁链连接着一些东倒西歪的木桩。像是被毁坏了栅栏的残骸，西北风不断地散铁链上的浮雪，铁链在风中发重金属碰的橐橐声响。我有时也偶尔扶一下那铁链，因为桥面没有扶手的一面的边缘已经和桥下的黑影悄悄在一起了。夜已渐渐地了。远一直在招引我的村舍的灯火也不知什么时候突然熄灭了。我仿佛置梦境，从一个很的冰坡上朝山下坠。我似乎到，那个穿栗树靴的女人像是已经到了对岸，但我又觉得她像是仍在我前面不远的桥上——黑夜和风雪将我分隔了。

老人没有答理我，他熟练地将旱烟别在腰间，将灯递给我，然后从我手里接过自行车。我们开始往回走。我想他大概是一个看桥人。

我的平底胶鞋踩踏积雪在木桥上着，我的心情不像刚走上桥时那样糟，或许是因为我信对岸就在不远，据桥面微微下斜的弧度判断，它离开我最多不过三四丈远。可就在这时，我站住了。因为我看不清桥面朝前延伸的灰暗的廓。我不得不摸索着桥的铁链朝前移动，但是突然我到桥链也没了。我的脑袋一阵眩。我迟疑了一下，回过。

有一个提着灯笼的人影朝我走过来。那灯光在稠的黑暗中像一只绒绒的小。

它在二十年前就被一次洪冲垮了。

那边有一座泥桥。

你是谁？

没有女人从这过去。