烟草的香味使我在的酒意中到异常清醒，我的脸有些。女人烟的姿势很好看，她夹着烟卷的白晰的手在我前晃动着。我们听到了里屋男人悠长的鼾声。

瘸在墙角独自喝着酒。他的背像是有驼。黧黑的脸上刻着衰老的沟纹。他的胡须卷曲着，沾满了晶莹的酒滴。他大的躯稳稳地坐着，像是永远在聆听着什么，只是当他伸手在桌面上摸索酒瓶时，我才看到他被烟熏得焦黄的手指有些颤抖。

着晚风中的酒气走了酒店院门的木栅栏。栅栏旁有一个腰间围着泥黄裙布的人正从一大缸里往外掏酒糟。酒店墙上原先像是涂抹着一排红的大字，这些字迹经过长年的风日晒已经变得难以辨认了。我几乎是挑起门帘走酒店的同时就看到了坐在墙角的那个瘸于。他似乎已经喝醉了。

在路上，那个女人没有说话。漆黑的夜里有只狗在村狺狺地叫着。

那个女人来到酒店的时候，我一也没有察觉。当一些类似于酒瓶或酒杯之类的玻璃皿砸在地上，发很响的破碎之声我才在朦胧的醉意中看见那个女人正在把已倒在桌下的瘸扶起来。瘸踉踉跄跄靠着桌沿站起来，将脸凑近那个女人，朝她脸上啐了一痰。女人刚想摘下巾去痰迹，我看见瘸的手在她前挥动了一下，那个女人就在酒店的地面摔倒了。女人像一滩墨渍一样卧在反酒店暗绿灯光的地上。她腰肢扭动了一下双手撑着地面，浑的络像杯里盛满的一样晃浮着。这时，我已经走到她边，我拽起她的一只手把她搀起来，那个男人已伏倒在桌上睡着了。女人的脖上被手指抓破的细长的血印像一条丽的蜈松。女人用手指拢了一下漉漉的发尖，走到桌边拉了拉那个男人，同时她哀怜的目光朝我瞥了一，我走过去将男人背起来，女人从地上捡起那个瘸脱落的一只胶鞋，我们就走了酒店。店主手里仍然在玩着两个亮晶晶的钢球在打盹，有一缕稠的涎在他嘴角挂着。我们走到院里的木栅栏门边一个黑影依旧在一只大的缸里往外掏酒糟。我仿佛到这个酒店里的时间是静止的。

她的家不像我想象的那样邋遢。我在路上一直被背上的男人着的酒气呛得想吐，当我在她卧室明亮的窗前坐下后，女人已将丈夫在床上安顿好了。女人朝我招招手，我们来到外间的一个很小的客室。她为我沏了一杯茶。我手抚茶杯的边沿，转动着它，女人在我对面坐下来，双手合抱在前痴呆地看着茶几的桌面。这时我站起来，女人也跟着站起来：你喝杯茶再走。我说我想再到你卧室里看一。女人先是迟疑了一下，随后就说：好吧。我们又回到她的卧室。我看见她的床前整齐地放着一双得油光锃亮的栗树靴：她的栗树靴错斜提膝微曲双棕——咖啡的皱褶成沟状圆的力从下移使皱褶复原腰浅红——浅黄的凹陷和膝成锐角背石榴红的墙成板块状向左向右微斜于舞蹈和僵直之间笨拙而又有弹地起伏颠簸。我的睛眨闪了几下从卧室来。女人说你有什么东西丢了吗？我说没有。我们重新在客室里坐下。我想从企鹅饭店和这个女人偶尔相遇，至今已有许多年，重新浇这棵在我记忆中已枯死的青之树显然已经没有太大的意义。我正视着面前这个女人清澈的波，嘴里隐隐有了一酸涩的咸味。我燃了一支烟，又递给她一支。她重重地了一，角变得有些。腾起的烟雾在日光灯上切割缭绕，灯发咝咝的声音。

酒店里昏暗的灯光被劣质烟草的雾气笼罩着，的地面散发一阵腐烂霉饼的气味。我要了一瓶洋河大曲，挨着离酒柜最近的一张桌坐了下来。酒店里没有什么人，柜台上那个店主模样的老人手里握着两个咔咔作响的钢球正在打盹。