“我地
了
气,‘是的。’
“‘我母亲想知,你是否真的相信罗西教授被德拉库拉掳走了。’
海的母亲走到床尾的柜
边,慢慢打开柜
,拿
一札信件。
“‘她要我把咖啡给你。’我礼貌地向她表示谢。她看看我,又看看海
,又跟她说了些什么,我没听懂。海
脸红了,继续
她的咖啡。
“信都在信封里,没贴邮票,因时间久远而发黄,用一磨损的红绳
捆住。她把信给我,用两只手把我的手指摁在绳
上,似乎要求我珍惜它们。我只扫了一
第一封信上的笔迹,就认
这是罗西写的,还知
收信人的名字。在我记忆的
,我已经知
这人是谁,地址是英格兰
津大学三一学院。”
“‘我愿为他而死,’我说。
“‘什么事?’
“‘我母亲想知关于你的一切,’海
告诉我。在她的帮助下,我尽量完满地回答每一个问题。她用温和的匈牙利语提
每一个问题,同时向我投来询问的目光,似乎光凭她
神的力量我就能明白她的话。终于,海
不安起来,从她清嗓
的样
我看得
她打算
这次访问的主题。她母亲安静地望着她,表情没有改变,直到海
示意我说
罗西这个名字。此时的我坐在乡下的一张桌
旁,远离一切我熟悉的东西,我不得不鼓起所有的勇气盯着那张安祥的脸。海
的母亲眨了眨
,似乎有人要打她,她迅速朝我看过来,沉思地
,向海
提了几个问题。‘她问你认识罗西教授多长时间了?’
“我无能为力地站在那里。海的母亲抿了几
,让我惊讶的是,她像我先前想抓住她的手那样抓住了我的手,把我拉回到我的椅
里。她慈
地抓住我的手,只是轻轻地抚摸,似乎在安
一个孩
。
“‘没什么,只是我妈妈的乡下人想法,就是这样。’
“‘她想知,你是否
罗西教授。’海
语气中隐约透
一丝轻蔑,但神情却是严肃的。
“她们说话时,海是飞快的
音,她妈妈则是低声喃喃。我回过
瞟她一
,发现她仍然年轻,
上有某
非常健康的东西。
抬扫了我一
,朝海
说了几句匈牙利语。
“‘现在,’海说。‘我要对她说说他失踪的事情。’海
对母亲讲起来,终于,我听到了德拉库拉这个名字,就在这时,我看到海
的母亲面
苍白,抓住桌
的边沿。我和海
同时
起来,海
飞快地从灶上的罐
里倒了一杯
。她母亲急急地说着什么,声音沙哑。海
转过
来,‘她说她就知
这事会发生的。’
“‘三年了。’我说。