她觉得那光停驻的时间很短，夹巷里是永远的暗，是否预示着她家里未来的生活也是如此。

换季了，院中的大树树叶脱尽。从小就张玲有些年没穿新衣了，她到老宅客房翻箱倒柜，想寻一件适合冬季穿的衣服。她打开一个旧木箱，里面飘的樟木香，她忙把鼻凑近一气，这味实在让她着迷。箱里都是男人灰暗的袍，有些还

终于孙用蕃说话了：“怎么说得像是没衣穿似的，我带来了两大箱的嫁前衣，不都是给她穿的吗？我就是听说她跟我差不多个儿，特意把几件舍不得丢的好衣裳都捡过来给她！”

张玲怕看见何那的睛，拉着她还想说什么，又瘪着言又止的嘴角。她怕控制不住情绪惹何泪，忙跑校门，看周围没有旁人，这才迈着沉沉的脚步踱上教室的楼梯。她能轻易理解各人与人之间相互的折磨与难堪，即使是在学校里的主日弥撒，在圣母玛利亚的面前。

孙用蕃心里受用，便想把这小小的得意向人炫耀。她走书房，穿过后院时，见张玲正缠着老匠，央求他用地的苏州话念《海上》，老匠拗不过她，只好念。因为听惯了说书还会变嗓音，说到女对白，他嗓也跟着又尖又细，听得张玲笑得蹲在地上快岔了气，院里的几个老妈也跟着笑。孙用蕃停下来看了一，神很是不快。众人赶收敛笑容，各忙各的事儿。

一直坐在前座没有言语的张志沂微微将转了一下，显然对张玲的表现到不满。张玲被得不得不表态，低声说：“谢谢妈﹗我知了﹗”孙用蕃讲完了话心里也不舒服，究竟还是后妈，她能怎么样？这样想着便有些心酸委屈，禁不住兀自叹了一大气。汽车里空气慢慢凝结起来。

张玲满脸焦急地坐在校门的红砖墙边，远远的看见何踩着一双小脚，摇晃着走来。张玲忙迎上去，问怎么不叫车。何摇摇把衣服包和零给张玲，张玲嗫嚅地问：“爹有没有代零用钱？”何一愣，立刻要掏上的钱，埋怨自己说：“我上还带了！你看我够糊涂…”张玲连忙阻止：“我只问问，还有，够用！”

张玲低看着自己大衣的纽扣，心里的别扭浮现在脸上。孙用蕃看她连应声都没有，自己觉得有白搭，这气没顺下去，噎得有儿难受。她忍了忍，还是说：“本来我是不想说得﹗因为你知好歹，我就说两句﹗”

张志沂确定通篇内容都是对后母的赞和理解后，松了一气，轻描淡写地说：“小煐文笔好﹗她十四岁写《登红楼梦》，我看了都觉得有趣，一时兴起替她代拟回目﹗她登在校刊的文章我都给她留着。”

周末一家人坐车去看亲戚，张志沂坐在前座，张静夹在和继母中间。孙用蕃想起前日的事儿，觉得当妈的有必要说闺女几句，便开：“大家闺女没事儿不要老跟下人搅和在一，一看去就是没有规矩和家教！”她停顿了一下，补充说：“以后使下人都不好使唤，个个都敢来嘴﹗”

见无人应声，何像是说给自己听的，自问自答：“赶明儿我给她，下回给她送去！”

经过这么一段时日，孙用蕃已经适应了新的角，说话行事少了许多顾忌。这日，她拿着一篇文章兴冲冲来到书房，劈便问看书的张志沂：“你看看，这是不是小煐写的？”

孙用蕃可没那么天真，有些话也是故意说给张志沂听的。张志沂自然明白弦外之音，摆摆手说：“想多了﹗小煐一天到晚写，喜，你就留着吧﹗”

张家用了几十年的女下人被无情地解雇。她们着泪，苦苦地哀求，都无济于事。老家也只有安她们叹气的分儿。张玲在浴室的窗边，听着窗外的话，心里凄凄惶惶的。她坐在一张板凳上，两脚浸在一个红漆木的洗脚盆，拨着脚趾反复搓洗着，影晃晃，看来她洗得比听得还认真，实则相反。

教堂里修女弹着钢琴，圣洁的歌声在回。同学一个一个上前去领圣饼。张玲坐在最后排，得走很长一段，那是一场

张志沂有些疑惑地摘下镜，一看文章的名字《后母心》，心便吃了一惊，赶细看内容。孙用蕃倒是一脸得意地说：“她虽然没指名姓，她这写得全盘就是我的心情﹗”

了棉絮，她大失所望，便去后院找老匠闲聊散心。

何听这话很不是味，又不能辩论，一脸颓丧地蹒跚了门。

照顾张志沂长大的用人何差不多七十岁了，如今她还得照顾张玲。这天，她为去学校给张玲送换洗衣服的事，来请示在烟榻上过瘾的张志沂夫妇：“小长个儿啦！衣服都小啦！”

孙用蕃叹说：“她这篇文章可把我这憋了一肚的苦全给说来啦﹗要我自己说都还未必能说得这么贴心﹗欸﹗你叫她再抄几份，我留个底﹗这也算我用心没白费的证明﹗将来要是有人说闲话，我还有东西可以拿来赌嘴。”