快天黑了，摊都上灯，有人卖吃的，有人卖绣鞋，张玲很有兴趣地拾起来往脚上比一比。天黑了，小贩要收摊，抢生意，卖得格外便宜。

这时张玲走的并不远，她手挽在大衣袖里，脖围着围巾。冷的早，一条街上挤满摊，脚踏车，她喜这腾腾的人气，也同大家一起肩接踵地蹭着。

张玲随手再写几个字："这四句应该是我祖母自己的了！就不知我爷爷有没有抢来过笔！也无妨！光想到那情景，也够叫人妒恨死了！"她仿佛偷窥了一对老人的闺房之乐，说时还真有顽妒恨的意思。她的世界不落世相真假虚实，对她来说的悦情是存在于一切当中。

政治使胡兰成对诗的更，他静默许久，狱以来一淤的心情几乎要崩解在这一瞬间。张玲冷一句话，截断了胡兰成的情绪说："我爹说我祖母没有这等诗才，这还是曾朴的笔借了我祖母的说来的话！"

她桌上摊着纷纷的稿纸，正在赶稿，她却把桌一拨一拾，清一块地方，窄窄的，足容下一迭信纸，她愿意先给胡兰成回信，这珍重和刚才读信时的轻笑是同一份心思。笑是看信里的呆气，珍重是因为知，人只有真心实意的时候才不掩藏呆气。

张玲笑着随手在纸上写，边写边想边说："别人问起我家，都是绕着曾外祖和爷爷问，其实我更喜我祖母！尽我姑姑和我爹都说《孽海》里的事多半是作者杜撰，我还是觉得那是我祖母的影！留到二十二岁家里都舍不得嫁的老姑娘，跟了一个大她二十多岁的败战将军填房，无怨无尤地替他持一大家，也只因为她懂他的心！她写了这首诗，打动了张佩纶！"她把那纸递过去，胡兰成念：“基隆南望泪潸潸，闻元戎匹还！一战岂容轻大计，四边从此失天关！痛哭陈词动圣明，长孺长揖傲公卿。论材宰相笼中，杀贼书生纸上兵。宣室不妨留贾席，越台何事请终缨！豸冠寂寞犀渠尽，功罪千秋付史评。”

再走远一，摊少了，空气也冷了，她沿着红砖墙继续走。路边大的梧桐枯枝，撑向天际，天没来。她想着在这个城市里，住着两个人，有说不完的话，却不好天天见面，就只能写信，但又不依靠邮差来送信，那是什么，怎么回事？她想着他现在正在读她的信，这趟路走着，滋味格外不同。

恰好姑姑来找英语字典，见她笑成那样，随问是谁的信，张玲告诉是胡兰成。她不以为然地说：“什么事情说两天都说不完，还得要补上一篇心得报告？”张玲笑说：“他写的是新诗的信，我还没见过哪！”姑姑用牙着气说：“我一读新诗就闹牙疼！多情的冬啊！我的，让我在你死去的心上开吧！”她随诌了一句离开张玲的房间，带上房门，张玲还一个人咯咯笑着。

傍晚时分，胡兰成第一次见到张玲那特有的斜斜小小的字迹，信封上同样没有地址。他读了信，想到这信或许是张玲送来的，忙快步追去，门外无人。他心里又喜又急，又跑到堂，也没有那个挑的人影，想想觉得她不会亲自送信来。

张玲心微微一凛，她已经习惯独思独想许久了，她的世界是不会有人来应声的，而胡兰成却这样一探就来了。

一刹那两个人都落到静字里。张玲静静把诗写下，胡兰成静静拿来读：“四十明朝过，犹为世网萦；蹉跎暮容，煊赫旧家声。”张玲听胡兰成念着诗句，那煊赫旧家声仿佛是窗外紫姹红嫣的夕，是她自己生命里携带着贵族血的永恒的背景。胡兰成看着张玲说："那煊赫旧家声还在你的房里呢！"

胡兰成了张玲向往的闺房闲情："是啊！夺诗更胜画眉之乐！"

张玲第一次收到胡兰成的信，见洒脱的笔字，洋洋洒洒好几张，里面写："玲先生雅鉴：登自卑，行远自迩。昨日自你归来，心盘唱这八字。上海的云影天光，世间无限风华，都自你窗外过。粉白四，乃是无一字的藏经阁，十八般武艺，亦不敌你素手纤纤。又忆即苏轼天际乌云帖：长垂玉箸残妆脸，肯为金钗指尖，万斛闲愁何日尽，一分真态更难添。我于你面前，无可搬，也只有这一真字诀…"信封上没写地址，显然不是邮差送来的，她不知胡兰成是亲自送还是差人送的。张玲一边读着，一边笑着。