甜的情瞒不了人，张玲也想不到要瞒谁。炎樱讲她"最近一笑就开一朵"，张玲也不回避。炎樱的世界里只有快乐与不快乐的分别，张玲宁愿此刻像她一样，闭上自己察世情变得尖刻的。张茂渊是不多侄女闲事的，可她从别人的闲言碎语中知胡兰成结过三次婚，现在的老婆原是个歌女，绰号叫“小白云”她有一次想开提醒，刚起就被张玲截住："我原也没有想太多，只是不讨厌这个人！现在，我也想不了太多，喜他，也只能是这样了！"

胡兰成问话是很己的，张玲也就以本心来答他。她显来的淡漠是真实的情绪："哪边也不亲！小时候对母亲还有些幻想，因为她老不在，真的在一起生活，才知活在别人标尺下的痛苦！但又不能反抗，因为是母亲！父亲是到绝断，足够让我去恨他一辈了！但又不能真的去恨！"

张玲思索一下，她已经太久不去想起父亲和自己的关系，说："因为知他的可怜！一面恨又一面可怜着，太辛苦，脆忘记这个人！"

算什么了！想造一天才的传奇彩，材料还嫌不够哪！"

胡兰成也举重若轻地说笑着问："跟爹娘哪一边亲？"

张玲自己说完也觉得理亏。姑姑更一不相信，抛句话消遣她："你要是对待情能跟你对待钱一样宁死不吃亏，那我就放心了！"张玲缄默着，那情的烦恼还是要在这静静的夜晚爬上心。

惟是再亲昵的时刻，张玲也未曾提到过婚姻两字，仿佛与她无关一样。胡兰成反而远兜了圈来打探她，张玲一径款款地直叙："你也不是追求我，我也不要有恋的负担！我是不愿意浪费神力气的，现在还早，等将来要结婚，找个人就结了，也不挑三拣四！也不会闹离婚！"她对婚姻的索然仍是来自父母的影。对她与胡兰成这瞬间爆发的情，却也有理智清平的态度，这让胡兰成到自惭，毕竟是他来皱了这一池。

张玲说时态度很冷淡寡情："那又是另一个可怜人，但他们自己都不觉得，与我也无关系！我是把我自己照好就不容易了，其他的我也不了那么多！"胡兰成到惊讶，她说得这样理直气壮。胡兰成思索她说的话，揣测这话后面的心理背景。

胡兰成很难想象，人与父母之间会是这关系，又追问："弟弟呢？你只有一个弟弟！连弟弟也不亲吗？"

张玲怔然抬，那句话已经不可捕捉，但余音仍在空气中，胡兰成一只手住张玲的手，张玲挣扎着婉拒，这一两人都僵住，这一步越过了就再也退不回来。胡兰成臣服地低着，一只手摊开在张玲面前，他要张玲自己的心意。

张玲把手掌伸去，让雨珠在她的掌心舞，胡兰成起一烟，白白的烟雨里，灰蒙蒙要昏暗了的天。

两个人都像给罚了一样，呆坐着。胡兰成去勾张玲的脸，张玲只是一个傻姑娘样，所有文字里的老练成熟都破解了，就是这样一个纯净的孩而已。胡兰成忍不住要低去吻她，先是吻她的额，轻声问："怕不怕？"张玲摇摇，不知该要怕什么。胡兰成长吁一气，喟叹地笑自己："我是在问我自己啊！"他又去吻她，这次是吻她的，只轻轻地一啄，两人相对痴痴地望着。张玲的话细不可闻："原来你在这里！"胡兰成说：“草长满了，路都不见了！还是我自己找来的！”

张玲翻到一张画，屏息看了很久。画里是一间裂开的破屋，中午的太，草生得下下的，通到屋的小路都已经不见了。就在日光下，一切看起来也都惨淡没生气，真是哽咽的日！

似乎从遥遥远远传来胡兰成的声音："如果劫后还有余生，一定是为了来见你！"

张玲被画面震慑着，喃喃地说："这里没有壮丽的过去，只有那中产阶级的荒凉，所以是更荒凉，更空虚的空虚！是上海劫后余生的面貌！"她掩上画册，仿佛不愿意再想起过去那个画面：张家老宅空屋被封死的窗，正是那一栋闷到要震裂的独空屋。在炮弹轰炸中，窗外正是那淡白日下的荒凉。

他们就这样静默无语地靠着站在一起，虽然只是檐下一方立足地，却觉是天宽地阔，雨围绕着他们，有一言语不可及的静谧。

"因为是父亲？"

张玲轻轻地把自己的手覆上，两人的手指迭着。胡兰成握着她，细细抚她的手指，着她中指拿笔磨起的茧，两只手缠绵着。

窗外是萧飒的烟雨，张玲拉着胡兰成到楼的屋台，两人贴在窄窄的檐下墙边，看雨珠像帘一样挂在面前。

张玲低着，气都虚了：“这也不由我了！”

胡兰成嗓音喑哑地说：“我要坏个彻底一又不能！怕你又不见我！”