直到晚间睡下，胡兰成仍背侧卧，看似梦。张玲躺在他边，是醒的，她回过去环住胡兰成，把脸颊贴在他的背后，听他浅浅的息声，喃喃地低声念着："夏日之夜，有如苦竹，竹细节密，顷刻之间，随即天明！"

胡兰成望着张玲，知她一也不同情他，也知她的位置是尴尬的，但又不觉得他自己这样的情有冲犯，一个人坐在那里兀自伤着。张玲蹲在地上，抬看他问：“你要我说什么？”胡兰成哑然无言。

张茂渊的疏离并没破坏张玲的好心情，和胡兰成在一起的每一时光，张玲都当是金粉金沙当空纷纷落下。幸福像是住在楼上，是离地腾空而起的，看红尘已隔了九天十八层外。何况，《传奇》销售奇佳。

张玲眉目间都是喜气的笑，姑姑把她叫到自己房里，拿给她一只金镯，也没说是贺礼，因为这一切看来都太不像是一回事。张玲想让胡兰成同来谢，姑姑急急忙忙地阻止说："别别！我跟他还是胡先生，张小，这件事我也就只能表示到这样！但我是写信给你母亲跟她提了一提，我总是对她要有个代！"

浅的小溪，涓涓为她而。她伸手摸着胡兰成的脸颊，手指纤纤一路下来。有一刹那她心里到极大的震动，她只能傻气地看着他，傻气地问："你这个人是真的吗？你这样跟我在一起是真的吗？"

即便是张玲，也需要婚姻来为情保证。她穿着那件桃红的衣裳，整个人洋溢着一喜气。张玲将笔饱饱蘸了墨，在一张粉红的婚帖上写下几个字：“胡兰成张玲签订终，结为夫妇"她把笔递给炎樱，炎樱站在中间，带游戏的顽，把笔给胡兰成。胡兰成接着张玲的文字写："愿使岁月静好，现世安稳。"张玲看着那几个字，又看看胡兰成，她喜那几个字。到炎樱在见证人下签字，张玲和胡兰成只是喜滋滋地对望着。

胡兰成的生活重心渐渐移至上海，移至张玲的周围。他妻英娣偏偏在这个时候拿着张玲写给他的信赶到上海，她态度很明白，就等胡兰成的一句话。胡兰成却始终沉默，仿佛里还透责备她翻查张玲信件的意思。他并非不知自己心中孰轻孰重，但判断由别人下，自便少了一层责任，他反而成了那个被决定的人。

胡兰成握住张玲的手，镇在自己心上说："你是'来衫里，影落池中'，纵使亲近，也不沾染！你是来得去得！"两人最蚀骨的缠绵就只是这样痴傻地相看。这一刻胡兰成忽然有，张玲于他即使这样靠近，亦有遥不可及的地方。

静极思动，池田鼓励胡兰成办一份杂志，两人兴致地找来张玲和炎樱商量，胡兰成总的经，演说般开："把我们自己对政治文学艺术的思想发表来，用一最素朴的方式来办，我们都能写，玲和炎樱又能画，可以连术设计都自己来，池田负责找印刷，我负责编辑业务，这就有一块我们自己发声的园地了！"杂志定名《苦竹》，取自周作人译的日本俳句："夏日之夜，有如苦竹，竹细节密，顷刻之间，随即天明。"

英娣仍有江湖儿女的杀伐决断，她开提离婚。胡兰成随她回南京家里安排余下的事。再回上海时，他忍不住向张玲诉苦："她走了！她一个人！也没有什么地方可以去。"说到这里竟然红了眶，这是张玲第一次看胡兰成泪，心里五味杂陈着，反应更冷淡平常，她一句安的话都不说，仿佛这一切都和她没有关系。

黑暗中胡兰成住张玲的手，又过了片刻，他转过来，抱着张玲，幽静黑暗的夜里，他看着她，两人无言地和解。他不是完人，她也不是。他们只是尘世中一对俗气的男女，偷得片刻的娱。即便是千疮百孔的情，也是情。