韩介之站在场上，看着赵在文穿过场，走到学校门，再穿过一条街，赵在文的背影是那样的，得就象一棵笔直的树，韩介之骄傲地站在原地，那是他一生中最幸福的时光。想到这里，韩介之心一阵刺痛，直到如今，他仍然难以接受这个生命中的转折，他难以接受一个最亲近的人的生命会结束在那里，跟自己仅仅隔着一个场，一条街。

“爸爸。”他说“爸爸…”

赵在文说的是“爸爸没事，你要照顾好妈妈和妹妹。”

“要拍照片了，大家笑一笑。”照片上的四个人一齐微笑着，拍照片的老伯手里的120海鸥相机“卡察”响了一声，拍完照片，站在原地的四个人散开，赵在文走到老伯面前接过相机，对他了谢。八岁的韩介之跟妹妹在空阔的场上跑来跑去，他兴奋地大叫着，不时回往平房上一个窗望去。

记忆中的刺耳的刹车声响了起来，赵在文倒在了车之下，手里的胶卷摔去老远，骨碌碌地上了屋檐下的街沿。人群的惊呼声，尖叫着的哭泣声，向场上涌来，韩介之跟着人群跑过去，看见赵在文边一滩血迹在慢慢扩大，他的睛里带着微笑，他甚至向韩介之笑了笑，嘴角动了动，人声太嘈杂，韩介之听不见他说的话，但是看着爸爸的嘴，他知爸爸说的是哪几个字。

医院隔得远，妈妈尖叫着哭泣请求站在一旁的同事打电话，同事带了话回来，医院的救护车恰好去了。慌慌张张的妈妈找到公用电话，她打完电话回来，整个人象是被剥夺了神彩，耷拉着肩膀，脸灰败，象个游魂走到人群中间。这时，对街一名中年妇女骑着一辆三过来了，等到七手八脚把赵在文抬上三车送到医院，赵在文早已断了气。骑车的妇女名叫苏丽。他记得，那位叫苏丽的中年妇女旁始终跟着一个小女孩，那孩瘦瘦弱弱的，剪了个短发，就象一名小男孩。她的名字很特别，也象一个小男孩的名字，她的名字叫“苏北坡”

窗里放着一张旧式的办公桌，土红的油漆泛着枣红的光芒，桌上一只彩的纸盒上结着丝带，盒里放着的是生日糕。今天是韩介之八岁生日，全家拍了一张照片算是留恋。赵在文从相机里取胶卷，他要到对街的照像馆里洗照片。

宽阔的黄泥场上，一阵笑声银铃似的笑声，清晰地传来，传他的心里，韩介之的嘴动了动，他混不清的声音里传两个单章节字。

北纬峰和李素黍这两个名字刻了韩介之的心里，他们成了韩介之仇恨的代表，是韩介之幸福生活的终结者。长大了以后，韩介之通过各渠得知李素黍是北纬峰的老婆，而李素黍早已死去，北纬峰就成了扎在韩介之心的一刺，年代越久长得越，以至于韩介之一看到这个名字就坐立不安。

家里了这样的大事，放在桌上的糕没人吃，直到屋里苍蝇飞来飞去变了味，妈妈韩淑才拿去丢掉。妈妈的神采一直没能恢复过来，这场惨事韩淑从来不曾对韩介之两兄妹提起。直到一天晚上，韩介之被一阵哭泣声惊醒，他走到房门边偷听，才听到妈妈哭着对外婆说：“李素黍不救他，北纬峰恨他，成文死得冤，竟然碰上了这家人。”