到厨房里把那个意大利老厨拉来──他视力只有零一，是靠手和嗅觉烹饪──他一也看得你们是妹俩。佳士瓦说。

你妹妹大概是个最幸福的女孩，大概。

说明你母亲还是你的，也你父亲。佳士瓦说。

不过我先见到你的，先为主。

我把丝巾拿过来。崭新的气味、质。吴川把它随便往背包里一，和她七八糟的书、笔，绒衣作一团。她是真不经心，还是存心要减低送我礼的生和隆重而故作不经心呢？她为了来见我，早早就跑到餐厅门了，在冷风里站了那么久。她今天下午去了Marshfield还是Bloomingdale，多少心思和时间选了这条长丝巾？她一定觉得我原有的那条太凑合，她认为我更华贵的东西。黎若纳借这个二十一岁的吴川来评判我的审格调，借吴川的手来办我的形象设计，如此而已。所不合逻辑的是她地等在餐厅门外的芝加哥寒冬。

你妹妹和丝巾都很漂亮。

丝巾还是女孩？我问。

我们起，佳士瓦为我穿大衣。他把新的长丝巾挂在我脖上。他钟情于吴川的选择。黎若纳一次要从香港回来看我。十七岁的我对同病室的人说：我妈星期五来看我。第二个星期五，我还是坐在医院的园里等，怕探视时间过了，黎若纳给挡在楼下。一个二十五岁的病友很久没下过床，被捆绑在大大小小橡和支架中。她从鼻里的氧气里对我笑，问我见到我妈没有。我告诉她我妈下星期五一定来，这星期她没买到从香港飞此地的机票。第三个星期五，二十五岁的女病友问香港的机票买到没有。她已经不再为我望穿，她已经在等待我的谎言破产。她是一个女军官，天天有男女老少众星捧月地围在她床边。第四个星期五，黎若纳把电话打到护士值班室，说她下星期肯定来。第五个星期四夜里，二十五岁的女病友死了。黎若纳还是没来。黎若纳造的孽可真够重，二十五岁的一条生命都在我的等待中耗尽。量她也没脸再打电话来。爸说她已到达，突然收到香港急电又返回了香港。黄胆肝炎造成轻度肝腹的我还远远没有成为黎若纳的急事。爸从此天天下午来医院。违反医院规矩，他不，他的探视要抵上双份儿。半年后，爸带着康复的我去了邮局，在隔音室里的咆啸连外面的人都听得见。他说黎若纳抛弃一个孩一次够了，不必再来第二次、第三次。五个星期五，一个女孩经历了五次抛弃。隔音室的门开了，黎若纳要和我说话。我摇摇。这样多累？

回课堂去。再转过，她小小的人儿已经给她的大背包挡住了。本想给佳士瓦和她介绍一下，她连嘴都没让我上。

你怎么知她是我妹妹？

很漂亮。佳士瓦说。

她很滥情，反正她有的是情，她不相信有人会不要她的情。

主菜来了的时候我们已经不能从容地吃了。佳士瓦不断看表。我们因为谈到我的童年而不断停下咀嚼。我讲的是我和父亲、外婆的生活。它让我讲成了一段充满光的日。所有的悲剧细节都是自我解嘲。这就是黎若纳在一次次怀、一次次产，最终留住了吴川的那段岁月。我告诉佳士瓦，外婆买了五只螃蟹，也养在米缸里。米缸可以养螃蟹，能从年秋天养到来年天，这样过节能能吃上完全不宜时的螃蟹。螃蟹全钻到了米缸底下，外婆去用手刨，手指被钳住。我解救外婆时，发现了一扎扎的信，大分是给爸的，一小分是给我的。黎若纳多的是时间，用写信消磨。

不过我是她的下脚料的。