我必须先告诉你贺叔叔这个人。

我一生对我爸的同情都源于此刻。

叫“反右倾”运动，举国动员。

我十一岁那年，知了爸爸和贺叔叔究竟是怎样一朋友。

贺叔叔和爸爸经常那样低声谈。有时爸爸在绝望辩解时，贺叔叔会从他方正的衣袋里一叠纸，然后用手指戳这那同爸爸说着。我以后知那是我爸爸的一篇杂文，叫《儿不嫌母丑》。“儿”与“母”的关系，喻指公民和政党。“儿”可以接受丑陋的“母亲”但绝不容忍她的堕落。我爸的珠逐渐空白，焦距彻底散开，希望彻底泯灭。

再次醒来，见爸爸躬着腰，飞快抖动腕在写字、妈妈看着他写，把早就冷掉的袋贴在苍黄的脸颊上。爸爸在给贺叔叔写信，写了几张又忽然决定不写了，写讫的也叫妈妈放在痰孟拿到小院去烧。遥遥地传来早班车的声音，爸写下一行字，请贺一骑有空来吃晚饭：就这样回到我们那个开，那个晚宴。

她的病因不明的发冷已得原谅。他还是伸展双从栅栏上一迈而过，直接把我的脑袋楼怀里，一阵。他心中有那样的快乐。

我爸的案情被送到省委。正是贺叔叔一手接过、审的。贺叔叔和爸爸正在接近，彼此生一奇异的兴趣。

妻是个县长，在一个一夜火车之距的遥远陌生的城镇。只知贺叔叔不面的时候是去妻那儿探亲了。我妈早已不拿贺叔叔当客人，一面同他打招呼一面把一只袋继续揣在衣襟下面的。

还在贺叔叔同我爸熟识之前。他还在省委负责宣传。一个有权力有名望因而显得极其有力量的男人。也显得，以我现在已有了情场世故的光去看。权力之一是审查每个作家的政治态度，政治言论。政治言论恶劣的，叫右派。爸爸那篇《儿不嫌母丑》，尽语气温良诙谐，底蕴一目了然，那样的敌意和杀伤力。危险的天赋，在我爸内。加上爸爸的血统和背景，以及一九四八年问世于上海的嘲讽短剧。

那个时候，我常常猛不丁地，朝正与爸爸低声谈话的贺叔叔瞥去目光，想看清他故事中的主人公在他哪一抹神情、哪一个举手投足、哪一束微笑和愁眉中。

我在想贺叔叔的首次登场。大步星，成熟的日照在他铜像一样的前额上。那时我并不知谁来赴晚宴，不知这个有名望、权力的三十岁男人正将他的影响渗我们的日，我们本来已有另一番注定的日。我正写正楷，不知贺叔叔正朝爸爸和我走来。走过办公楼门外黑油油的冬青甬，走过电影宣传牌楼，上面是苏联电影演员达尔邱克，一行大红字：“纪念卫国战争胜利十五周年”再走过一大堆烂芦席，那是一条街的大字报栏给台风刮倒，被堆放在这里，下起雨大字报沤化开，周围地面便聚起黑墨和红墨的大小洼，再往里，是王琛白的型雕塑“革命知识分”大雕像矗在凹字形办公楼所形成的院里，使那院好多年都役有光。有时看见小的王琛白满石膏屑，爬在脚手架上开山凿石般朝雕像挥榔。都知它是将要矗立于博馆门前的工、农、兵之中，因此从来没人认真注视它的化。贺叔叔想必是站下来看了看它。直到王琛白吓一大地叫：“贺书记！”他才笑笑离开

我讲过，他个很大。他玩笑说那是乞来的百家饭的。他上、脚踝都有狗咬的疤；他握着我的手指，去碰过它们。他大一个手把我八岁的手攥住，只留我尖细的指在外面，使劲而轻微地碰那浮雕般的伤痕、然后看着我半是恐怖半是恶心的满足，他留一个清的发式，一个总存积三两日胡茬的下；哪里都显得定，快乐。对了，在一本英文的中国当代文学史上，有一页是写他的：十八岁开始扫育，二十岁成了小说家；他不识字时编的打油诗常常被刊在鲁豫解放区的油印小报上。后来打油诗又成了抗日代表作给印到小学课本里。我印象中的贺叔叔是个太。喝多酒他会讲乞丐的故事。他成了八路军的小兵还偷行军粮给他仍在乞讨的母亲送去。他会忽然一乡音，神温存哀婉。

是有陈腐学究家谱的人与草莽秀才之间带一猎奇的尊敬。

贺叔叔把那份致我爸死地的案卷暂搁下来。搁在他屉底层，许多天不去开那屉。忘却了，或疏忽了。或者想把一个政治徒刑缓期而使我们一家的正常生活稍稍残延。这残延是痛苦的。盼望侥幸也等待诛灭，爸爸一夜一夜不眠，在香烟的雾障中趟来趟去。一夜惊醒，见爸妈对坐在昏天黑地里，结伴等待贺叔叔红笔一挥，定个死活。

你已经知了；会有什么前景。

贺叔叔一生中惟一亲手动笔写的小说《紫槐》就是他和母亲的关系。我是这么猜想。是个非常残忍非常非常罪恶和优的故事，我会在某一天好好给你讲。