忽然觉得脚是不能给他看见的，一个蛮横突兀的动作，我把两只赤的脚缩到裙摆下面、我整个蜷起，两膝折成对折，缩在连衫裙筒中。

我们还谈到他的儿。他告诉我他儿成了军队的养猪模范。他从来不提他的女县长妻。

但我此刻还不想叫它“的压力”

待遇，就是火车包厢，把贺叔叔和我与充满汗气和煤屑，不断有人吐痰、昂扬音乐中某人无车票被逐车厢的众生百态的公有空间屏隔开来的私下空间。一切不允许被公众共享的，就叫“待遇”

我知他在逗我，他不可能不知小提琴。他就是要看我傻笑。

再给你一个例：贺叔叔还有个待遇叫“小灶”尽他和所有人同一个堂，但他不必端着碗或锅同几百人站在队伍里。他直接走屏风隔的“小灶”屏风是碗橱纱的面料，里外全看透。贺叔叔是个非常随和的人，在这时他却面孔绷得很，眉低压，像所有居要职的人那样显稍稍的烦躁和沉重。走屏风前他不和任何人说话；总是在屏风之后，他叫厨房杂工来找一个某某去说话。杂工说：某某，贺书记请你到里面去谈谈。后来堂亏损，涨了饭菜价，许多人家重新买锅灶，饭厅内人烟淡薄下去，贺叔叔还是派人把某某叫到透明的屏风后面去谈话。

时而会听见一两句“雷锋叔叔”“少年航模表演”或“普通活普及”他问我为什么这么破烂的红领巾，我说，我们都喜当老资格；像你一祥，老革命。

还谈到了我的父亲。太的光斑在他额上缩小。颜起来。他的脸也起来。晚饭是他叫服务员送来的。他微笑地看我把积攒在碗边，最后一嘴里。

像第一次穿泳衣下那样羞躁而兴奋。脚心在那宽厚的脚背上，我浑汗刮过一阵风。

我问，他偶然也问，主要是问我将来。我是问他的曾经。他的《紫槐》，他的母亲。小时，故事中的主人公能否坐在你面前填掉你一个又一个疑团，是大事，他促我睡去，他好办办公，看看文件、稿。

我想贺叔叔也到我的异，我的

从此的七年之后，我十八岁，老远的找到贺叔叔的瓜棚。那是他狱后的生活。和一切以及他自己的背景都缺乏衔接。我们继续那场开始在火车上的轻声问答。

箱，迈着阅兵大步。藤箱在他手中没有一分量，是个玩。妈妈跟在他后，讲起我所有的生活陋习。贺叔叔笑嘻嘻的，看我用少年人都有的鲁和简洁语言回答母亲。像是他专注于寻找车厢。

他悠然而响亮地咀嚼着，齿显得那样刚劲。我们已经像同龄人那样轻声问答。

九多钟，他拉开门喝来一个服务员，让她打一盆来。放在我铺前，他说：来洗脚吧小伙。我慢慢蹭掉凉鞋，忽然觉得这事有些奇怪。

对。小伙。我当时就喜上了这称呼。犷和豪放，我喜以后的几十年他一直这样称呼我，它破坏了一天定的规范，有挑战。作为一个女孩所存在的重重危机，所注定的痛苦，因其而生的拘束和发育时的轻微犯罪，都可能被否去。他这样叫我，是他突然到一压力。男女被掷一个私有空间的压力。

他又问我：常见你脖下面夹着个扁葫芦琴，腆着肚在上面锯呀锯的，那是十什么？

就是你们叫包厢的那。

他小伙长小伙短地大声叫我。很快我活泼和自如起来。他自己也自在了。再没什么不妥了。我们笑、聊着天上地下、一个十一岁一个三十七岁，不能相信他们有那么多可聊。他微微笑着，靠在沙发上听着他自己的思考。

贺叔叔没有到这个女孩一时兴妖作怪。他不去察她突发的羞恼，说：我生的地方，可稀罕！他把自己的鞋脱下，又脱袜挽，把两个长方的大脚浸泡。两个脚像放回池塘的鱼那样上有了生命，有了对舒适的贪恋。不知怎么，我就跟着把脚也搁盆里，我两只脚背上有褐斑，太把凉鞋的纹摄在肤上。我一个夏天只有一双凉鞋，鞋穿到灰飞烟灭，它的影却留在我脚上陪我冬天。

是等级制度。你可不能钱买不属于你的等级，等级是荣授的，我们叫：待遇。

没有别人。就我和他。

门拉合，包厢里很静。贺叔叔从他的漱杯中拿洗脸巾，对我说；汗吧，小伙！

是的。

不知。那时候不是很多人有这份包厢待遇，我猜。